你也有過這樣的時刻吧。

有些東西，舍不得扔，又不敢看。就這么放著，像把某個版本的自己一起鎖了進去。

我父親走的那年秋天，我從他床頭取下那枚老懷表。黃銅殼子，表盤已經(jīng)泛出歲月的茶色。我沒多看，放進木盒，塞進抽屜最深處。

一鎖，就是三年。

上周末家里大掃除，搬開舊書，那個落灰的木盒忽然從柜角滾出來。我愣了愣，打開。

秒針還在走。

滴答。滴答。

三年了。電池早該耗盡的。可它還在走。

我捧著那塊表，坐在床邊，半天沒說話。

說實話，這幾年我不敢回老家。

老屋還保持著他走那天的樣子。老花鏡壓在茶幾的日歷上，日歷翻到9月12號。玄關(guān)鞋柜里，他那雙布鞋還朝外擺著，好像隨時有人要穿。

我不敢推那扇門。總覺得一推開，就會把他徹底推沒了。

可日子不管你準(zhǔn)備好了沒有。

有天晚上，我兒子小航抱個吉他坐到我旁邊。十五六歲的男孩子，話少，進門喊聲媽就鉆進房間。那天破天荒坐我邊上，吭哧吭哧調(diào)了半天弦。

“媽，我給你彈個新學(xué)的?！?/strong>

他彈的是《稻香》，周杰倫那首。和弦按得生疏，換把位時總要頓一下。我聽他彈完，正要夸兩句，他忽然抬起頭：

“媽，你最近是不是老睡不著？我看你半夜客廳燈老亮著?！?/strong>

我一下子噎住了。

那一刻我才驚覺——這些年，我忙著懷念那個在老家院子里給我炸糍粑的媽，忙著惦記那個總說“累了就回來”的爸。卻沒發(fā)現(xiàn)，眼前這個少年，已經(jīng)學(xué)會在我疲憊時放輕腳步。

你說怪不怪。我們總以為往前走是對過去的背叛，可到頭來，真正辜負(fù)的，是眼前人。

第二天我回了趟老家。

鑰匙插進鎖孔那一刻，手心都是汗。門開了，陽光從西窗斜斜打進來，把老屋切成暖黃色。茶幾上壓著那副金絲邊老花鏡，鏡腿有點歪，是他用膠布纏過的。

我站了一會兒，然后坐到他那把藤椅上。

屁股剛挨上去——“吱呀”一聲。

跟三十年前我放學(xué)回家跟他搶座位時，一模一樣。

那時候他總說：“你這丫頭，椅子都給你坐塌了。”說歸說，下次我搶，他還是笑呵呵讓。

我忽然笑了，笑著笑著，眼眶就熱了。

原來人走了，但他給你的習(xí)慣還在。你坐椅子知道往后靠，因為他修過無數(shù)次，說這樣最省力。你吃魚先夾腮邊肉，因為他念叨過那塊的刺最好挑。你聽見懷表滴答滴答，還會下意識想，該給他上弦了。

他從來沒有被鎖在哪個抽屜里。他一直在你吃飯、走路、說話的樣子里。像一枚印章，烙得太深，反倒不覺得疼了。

從老家回來，阿芳在路口等我。

阿芳是我高中同學(xué)，三十年的老交情了。那天她穿件洗褪色的沖鋒衣，手揣兜里，一見面就笑：“餓了吧？前面那家牛肉面還開著，你以前一頓能炫兩碗?！?/strong>

我白她一眼：“能不能別提當(dāng)年，我現(xiàn)在喝涼水都長肉?！?/strong>

她哈哈笑，拽著我往店里走。

忽然就想起十幾年前。那會兒我創(chuàng)業(yè)失敗，欠一屁股債，天天躲家里不敢見人。阿芳隔三差五拎袋水果來，也不勸我，就坐床邊剝橘子。橘子皮扔了一垃圾桶，她忽然說：“我存了點錢，你要用，我隨時給你轉(zhuǎn)。”

我沒借那筆錢。但那句話，夠我暖一輩子。

有些情分就是這樣。平時不聲不響，像那塊老懷表，你以為它停了，打開一看，還在走。

那天晚上回到家，小航作業(yè)寫完了，靠在沙發(fā)上看手機。我坐到他旁邊，猶豫半天，還是開了口：

“那年你姥爺剛走，媽媽把自己關(guān)了很久……那段時間是不是冷落你了？”

他從手機里抬起頭，愣了一下。然后說：

“沒有啊媽。我那會兒學(xué)習(xí)忙，都沒顧上陪你?！?/strong>

頓了頓，他把手機放下，看著我說：

“你是我媽，這又沒變。姥爺也永遠是我姥爺。你想他的時候，跟我聊他呀。”

我眼淚刷就下來了。

其實我懂了他那句話。

你以為懷念是一個人走夜路，邊走邊回頭。不是的。真正的懷念，是有人提著一盞燈，站在你身后。他不催你，也不替你走，只是讓你知道——往前走，天黑了也不怕。

那枚老懷表，現(xiàn)在放在我書桌上。

每天清晨，陽光先照到它。黃昏，影子慢慢拉長。我寫稿子累了，就側(cè)頭看一眼。滴答。滴答。不急不緩，像父親當(dāng)年說話的語速。

時間從來沒有停在那個9月。它一直在走，帶著他留下的所有痕跡。像這日子，帶著疼，也帶著暖，一天天過下去。

有些鎖打開了，你就知道——

鎖住的從來不是過去，是你自己。

你有沒有一件鎖了很久、不敢打開的東西？后來呢。

評論區(qū)等你。