“印度把中國(guó)落身后了，坐上了頭把交椅，人是最多的！”

2023年4月，聯(lián)合國(guó)這條消息一出，全球媒體炸了鍋。官方數(shù)字是14.28億，但不少人口學(xué)家私下?lián)u頭：“這數(shù)字可能保守了?！睘槭裁?？因?yàn)橛《壬弦淮稳珖?guó)人口普查，竟然還是2011年的事。

想象一下：用一張2011年的老地圖，在2024年找路。這十二年里，印度出生了超過(guò)2億新生兒，城鎮(zhèn)化加速，人口版圖早已翻天覆地。但政府就是遲遲不啟動(dòng)新普查。為什么不敢查？因?yàn)橐徊?，麻煩就?lái)了。

在印度，人口數(shù)量直接和政治權(quán)力、資源分配掛鉤。議會(huì)席位、中央財(cái)政撥款，都按各邦人口比例來(lái)。北方邦等地人口猛增，而南方一些邦生育率下降。一旦重新“切蛋糕”，既得利益者必然反對(duì)。于是，政府干脆“裝看不見”，繼續(xù)沿用2011年的舊數(shù)據(jù)來(lái)制定2024年的糧食配額、教育預(yù)算和醫(yī)療計(jì)劃。

結(jié)果呢？根據(jù)世界糧食計(jì)劃署2022年報(bào)告，印度仍有超過(guò)2億人吃不飽，兒童發(fā)育遲緩率高達(dá)35%，全球最高。但矛盾的是，印度是外賣大米的主力國(guó)，還是最大的那個(gè)，2023年出口量約2200萬(wàn)噸。一邊是糧食大量出口賺外匯，一邊是國(guó)內(nèi)數(shù)億人營(yíng)養(yǎng)不良。這根子，就在那個(gè)基于過(guò)時(shí)人口數(shù)據(jù)的分配體系上。

“我們養(yǎng)活了自己，還養(yǎng)活了世界！”印度官員常這樣自豪地說(shuō)。但法國(guó)學(xué)者讓·德雷茲曾一針見血：“印度的問(wèn)題不是糧食生產(chǎn)，而是糧食分配?！薄秶?guó)家糧食安全法》承諾覆蓋67%的人口，但依據(jù)的是2011年的人口數(shù)據(jù)。算上增長(zhǎng)，實(shí)際缺口可能高達(dá)上億人。那些沒(méi)被統(tǒng)計(jì)進(jìn)去的“隱形人”——尤其是低種姓、部落民和流浪群體——完全被排除在安全網(wǎng)之外。

莫迪政府有個(gè)夢(mèng)：讓印度成為“有聲有色的大國(guó)”。但國(guó)際舞臺(tái)的聚光燈，并不總?cè)缛怂浮?/strong>

2024年，特朗普再次當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)后，對(duì)印度的態(tài)度反而更硬了。他公開批評(píng)印度關(guān)稅太高，威脅加征懲罰性關(guān)稅。印度的老對(duì)手巴基斯坦，卻通過(guò)巧妙的外交，與華盛頓關(guān)系有所緩和。這讓新德里感到尷尬。

軍事上，印度近年來(lái)大量采購(gòu)軍火，成了世界最大武器進(jìn)口國(guó)之一。但2022年與巴基斯坦的小規(guī)?？罩袥_突中，印度空軍的表現(xiàn)讓西方觀察家皺眉。一架米格-21被擊落，駕駛員落網(wǎng)。問(wèn)題出在哪？“萬(wàn)國(guó)牌”：俄羅斯的戰(zhàn)機(jī)、以色列的導(dǎo)彈、美國(guó)的電子設(shè)備。系統(tǒng)之間兼容性差，維護(hù)更是難題。印度空軍戰(zhàn)機(jī)的事故率長(zhǎng)期居高不下，過(guò)去四十年摔了超過(guò)1000架飛機(jī)。

“我們有錢買，卻沒(méi)能力融會(huì)貫通。”一位退役空軍軍官曾無(wú)奈地說(shuō)。

2023年，印度GDP超過(guò)3.7萬(wàn)億美元，成為世界第四大經(jīng)濟(jì)體，舉國(guó)歡騰。但亮眼的數(shù)字背后，裂縫清晰可見。

國(guó)際貨幣基金組織（IMF）曾對(duì)印度經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)方法提出疑問(wèn)。更重要的是，普通人感受如何？2023年，印度15-29歲青年失業(yè)率高達(dá)45.8%，接近一半的年輕人找不到正經(jīng)工作。全國(guó)超過(guò)80%的勞動(dòng)力在非正規(guī)部門，沒(méi)有合同、沒(méi)有社保，朝不保夕。

“增長(zhǎng)被少數(shù)人拿走了。”孟買的經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿希什·戈亞爾說(shuō)。2022年，印度最富有的1%人口掌握了全國(guó)40.5%的財(cái)富。而普通工人的實(shí)際工資增長(zhǎng)，在過(guò)去十年里幾乎停滯。

外資也在用腳投票。2022-2023財(cái)年，印度外商直接投資（FDI）同比下降了16%，至710億美元。不少跨國(guó)企業(yè)抱怨政策朝令夕改、稅務(wù)爭(zhēng)議不斷。2020年，沃爾瑪就因稅務(wù)糾紛威脅退出印度市場(chǎng)。一個(gè)留不住錢、也留不住信心的市場(chǎng)，根基是虛的。

走進(jìn)印度農(nóng)村，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，種姓制度盡管嚷嚷著“不行了”，但幽靈仍在徘徊。低種姓和“不可接觸者”（達(dá)利特）依然被限制在傳統(tǒng)的卑賤職業(yè)中。根據(jù)2019年國(guó)家犯罪記錄局?jǐn)?shù)據(jù)，針對(duì)低種姓的犯罪案件每天超過(guò)10起。這種無(wú)形的枷鎖，鎖住了數(shù)以億計(jì)人的潛力，是國(guó)家人才庫(kù)的巨大浪費(fèi)。

“如果我們能把女性勞動(dòng)參與率提高到50%，印度GDP年增長(zhǎng)率能再漲2個(gè)百分點(diǎn)。”經(jīng)濟(jì)學(xué)家普拉納布·巴丹曾估算。但這談何容易？

2023年夏天，印度北部遭遇50℃極端高溫，熱死人數(shù)超過(guò)100人。水資源危機(jī)日益嚴(yán)峻：全國(guó)約40%的人口面臨水資源短缺，21個(gè)主要城市的地下水可能在兩年內(nèi)枯竭。

能源轉(zhuǎn)型壓力巨大。印度70%的電力依賴煤炭，是全球第三大碳排放國(guó)。雖然莫迪承諾到2030年將可再生能源裝機(jī)容量提高到500吉瓦，但2023年實(shí)際僅完成約180吉瓦。資金、技術(shù)、土地糾紛，每一步都艱難。

“我們像坐在兩個(gè)凳子上，”環(huán)境活動(dòng)家蘇尼塔·納拉因說(shuō)，“一個(gè)是要發(fā)展，消除貧困；另一個(gè)是要保護(hù)環(huán)境，應(yīng)對(duì)氣候變化。兩個(gè)凳子卻在往相反方向移動(dòng)?！?/p>

印度像是一個(gè)快速膨脹的巨人，身高體重猛長(zhǎng)，但骨骼強(qiáng)度、血液循環(huán)、神經(jīng)協(xié)調(diào)都跟不上。內(nèi)部矛盾層層疊加：人口統(tǒng)計(jì)失真導(dǎo)致資源錯(cuò)配，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)果實(shí)分配不均，社會(huì)古老裂痕未愈，環(huán)境承載逼近極限。

這顆“炸彈”未必會(huì)主動(dòng)爆炸，但一旦因糧食危機(jī)、社會(huì)動(dòng)蕩或環(huán)境災(zāi)難引發(fā)內(nèi)部潰散，沖擊波將遠(yuǎn)超國(guó)界。印度有超過(guò)4億年輕人，市場(chǎng)潛力巨大，IT人才聞名世界。但潛力需要真實(shí)的改革來(lái)解鎖：打破種姓和性別藩籬，真心發(fā)展制造業(yè)創(chuàng)造就業(yè)，夯實(shí)教育和醫(yī)療基礎(chǔ)，讓增長(zhǎng)包容普惠。

治國(guó)如蓋樓，地基不牢，外表再光鮮的高樓也令人心懸。印度站在歷史的十字路口：是成為帶動(dòng)世界的引擎，還是因內(nèi)爆而震動(dòng)四方的“炸彈”？答案不在GDP數(shù)字里，而在北方邦的農(nóng)田、孟買的貧民窟、班加羅爾的辦公室，以及每一個(gè)普通印度家庭的餐桌上。時(shí)間，正在滴答作響。