周六傍晚，我站在陽(yáng)臺(tái)上，看見(jiàn)周敏又一次從小區(qū)門(mén)口走出來(lái)。她穿著那件淺粉色的風(fēng)衣，頭發(fā)披散著，走路的姿態(tài)依然優(yōu)雅。只是這一次，她走得很慢，像是每一步都踩在棉花上。

我的心沉了下去。這是兒子陳浩帶回家的第八個(gè)女孩。不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是第八個(gè)相親對(duì)象——因?yàn)榍捌邆€(gè)，都是一頓飯之后就沒(méi)了下文。

門(mén)鈴響了。我去開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著陳浩，臉色鐵青。他身后幾步遠(yuǎn)的地方，周敏低著頭，手里攥著包帶。

“媽，你為什么要那樣說(shuō)話？”陳浩的聲音壓得很低，但壓不住里面的怒火。

“我說(shuō)什么了？”我倚著門(mén)框，“我就是問(wèn)了她幾個(gè)問(wèn)題。”

“那是問(wèn)問(wèn)題嗎？”陳浩的嗓門(mén)大了起來(lái)，“你問(wèn)她父母是做什么的，老家是哪里的，單位給不給編制，以后生幾個(gè)孩子誰(shuí)帶——媽，這是第一次見(jiàn)面，不是政審！”

我看著他，這個(gè)我養(yǎng)了三十四年的兒子，此刻像一只被激怒的獅子。他從小性格溫和，從不頂嘴，今天卻為了一個(gè)女人跟我吼。

“我為你好?！蔽移届o地說(shuō)，“這些不提前問(wèn)清楚，以后吃虧的是你?！?/p>

“為我好，為我好！”陳浩的眼睛紅了，“媽，你永遠(yuǎn)都在為我好?？赡阒恢?，就是因?yàn)槟愕摹疄槲液谩业浆F(xiàn)在還結(jié)不了婚！”

他轉(zhuǎn)身，大步走向周敏，拉起她的手：“我們走。”

周敏抬頭看了我一眼，那眼神很復(fù)雜，有委屈，有失望，也有一絲我看不懂的東西。然后她跟著陳浩走了，消失在暮色里。

我站在門(mén)口，很久沒(méi)有動(dòng)。樓上傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲，是鄰居劉姐。

“又吹了？”她拎著垃圾袋，往樓梯口走。

我沒(méi)說(shuō)話。

“老林，”她走到我身邊，壓低聲音，“有些話我憋了很久了。你家陳浩這些年相了多少次親？三十次？四十次？”

“三十七次。”我說(shuō)。每一個(gè)數(shù)字我都記得。

“三十七次，一個(gè)都沒(méi)成?！眲⒔銍@了口氣，“你有沒(méi)有想過(guò)，問(wèn)題可能不在那些女孩身上？”

“你什么意思？”我警覺(jué)地看著她。

劉姐沒(méi)有直接回答，只是苦笑著搖搖頭，提著垃圾袋下樓了。她的背影在樓道里漸漸模糊，最后一句話卻清晰地飄過(guò)來(lái)：“老林，你看看自己?！?/p>

你看看自己。

這四個(gè)字像釘子一樣釘在我心上。

我關(guān)上門(mén)，走回客廳。茶幾上還擺著剛才招待周敏的水果和點(diǎn)心，那盤(pán)車?yán)遄訋缀鯖](méi)動(dòng)過(guò)，橙汁還剩大半杯。沙發(fā)墊上有一個(gè)淺淺的凹痕，是她剛才坐過(guò)的地方。

我記得她進(jìn)門(mén)時(shí)的樣子，微笑著，溫婉地喊“阿姨好”。她帶來(lái)的禮物是兩盒阿膠糕，包裝精美，說(shuō)是她媽媽推薦的，對(duì)中年女性好。我接過(guò)來(lái)，心里在盤(pán)算：阿膠糕不便宜，這兩盒至少四五百。一個(gè)初次見(jiàn)面的女孩，舍得花這個(gè)錢(qián)，要么家境不錯(cuò)，要么很重視這次相親。

然后我開(kāi)始問(wèn)問(wèn)題。

父母做什么的？——父親是中學(xué)老師，母親是家庭婦女。

老家哪里的？——鄰市，離我們這兒高鐵一小時(shí)。

單位給編制嗎？——現(xiàn)在是合同制，但正在考。

以后生幾個(gè)孩子，誰(shuí)來(lái)帶？——她愣了一下，說(shuō)還沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，要看情況。

沒(méi)想過(guò)？一個(gè)三十一歲的女人，相親時(shí)被問(wèn)到生育問(wèn)題，居然說(shuō)沒(méi)想過(guò)？我當(dāng)時(shí)就不高興了。

“三十一了，不小了。”我說(shuō)，“結(jié)婚要趁早，生孩子也要趁早。女人過(guò)了三十五，身體恢復(fù)慢，對(duì)孩子也不好。”

周敏的笑容僵了一下，但還是禮貌地點(diǎn)頭：“阿姨說(shuō)得是?！?/p>

現(xiàn)在回想起來(lái)，她那個(gè)點(diǎn)頭，是勉強(qiáng)，是隱忍，是禮貌，絕不是認(rèn)同。而我，卻把它當(dāng)成了順從。

我到底做了什么？

我坐在周敏坐過(guò)的位置上，閉上眼睛。劉姐的話在腦海里回響：你看看自己。

我有什么問(wèn)題？我是一個(gè)負(fù)責(zé)任的母親。丈夫去世早，我一個(gè)人把陳浩拉扯大。為了讓他專心讀書(shū)，我包攬了所有家務(wù)；為了讓他考上好大學(xué)，我每天陪讀到深夜；為了讓他有個(gè)穩(wěn)定工作，我托人找關(guān)系把他弄進(jìn)了事業(yè)單位。

我做錯(cuò)了嗎？

可是陳浩三十四歲了，還沒(méi)結(jié)婚。單位同事的孩子，孫子都上小學(xué)了。逢年過(guò)節(jié)親戚聚會(huì)，人家問(wèn)“陳浩有對(duì)象沒(méi)”，我只能含糊其辭。去年同學(xué)聚會(huì)，老同學(xué)的兒子帶著媳婦孩子一起來(lái)，全家福拍了三張。我只有一個(gè)人。

我急啊。我怎么能不急？

所以我開(kāi)始干預(yù)。每一場(chǎng)相親，我都要把關(guān)。女孩的照片先給我看，家庭背景先給我匯報(bào)，第一次見(jiàn)面我必須在場(chǎng)。不是我信不過(guò)陳浩，是他太老實(shí)，容易被人騙。那些女孩，誰(shuí)知道她們圖什么？是圖我們這套老房子，還是圖陳浩的穩(wěn)定工作？

我必須替他把關(guān)。

可是三十七次，一個(gè)都沒(méi)成。

陳浩開(kāi)始抗拒相親。每次我說(shuō)“張阿姨給你介紹了個(gè)女孩”，他不是沉默，就是找借口推脫。好不容易去了，回來(lái)也是一臉疲憊。那些女孩，有的嫌他木訥，有的嫌他沒(méi)情趣，有的說(shuō)他太聽(tīng)媽媽的話。

太聽(tīng)媽媽的話。這句話我從不止一個(gè)介紹人那里聽(tīng)到過(guò)。

“小林啊，”張阿姨上個(gè)月委婉地說(shuō)，“你家陳浩條件是不錯(cuò)，但現(xiàn)在的女孩，都希望男人有點(diǎn)主見(jiàn)。你什么都替他張羅，女孩會(huì)覺(jué)得...”

會(huì)覺(jué)得什么？她沒(méi)有說(shuō)下去，只是嘆了口氣。

我那時(shí)沒(méi)在意。我以為那些女孩是不識(shí)貨，不懂陳浩的好。他是大學(xué)本科，事業(yè)單位，不抽煙不喝酒，有房有車——雖然是老房子老車，但也算穩(wěn)定。這樣的條件，在相親市場(chǎng)上不說(shuō)搶手，至少不差吧？

可是三十七次失敗，不能不讓我反思了。

夜深了，我打開(kāi)陳浩的房門(mén)。他還沒(méi)回來(lái)。房間里很整潔，書(shū)架上擺滿了書(shū)，從小學(xué)課本到大學(xué)專業(yè)書(shū)，我都給他留著。書(shū)桌上放著一個(gè)相框，是陳浩十歲時(shí)的照片，我摟著他，笑得那么開(kāi)心。

那時(shí)候他多聽(tīng)話啊。我說(shuō)什么就是什么，從不反駁。寫(xiě)作業(yè)要認(rèn)真，他寫(xiě)到深夜也不喊累；不許早戀，他整個(gè)中學(xué)都不跟女生說(shuō)話；考哪個(gè)大學(xué)選什么專業(yè)，全按我的意思來(lái)。

我以為這是懂事，是孝順?，F(xiàn)在才明白，這是壓抑，是逃避。

手機(jī)響了，是陳浩發(fā)來(lái)的信息：“媽，我今晚不回去了，在同事家住?！?/p>

我沒(méi)有回復(fù)。我知道他在躲我。他需要空間，需要逃離我這個(gè)“為他好”的母親。

這一夜，我失眠了。躺在床上，翻來(lái)覆去，劉姐那句“你看看自己”像復(fù)讀機(jī)一樣在腦子里循環(huán)播放。

我看自己。我看到了什么？

我看到一個(gè)五十多歲的女人，頭發(fā)花白，眼袋很重。丈夫去世十八年了，她一個(gè)人守著這個(gè)家，守著兒子，守著一份越來(lái)越沉重的母愛(ài)。

我看到她把所有希望都寄托在兒子身上。兒子成績(jī)好，她高興；兒子考上大學(xué)，她驕傲；兒子有了穩(wěn)定工作，她安心。但兒子遲遲不結(jié)婚，她焦慮。

她把這份焦慮變成了對(duì)兒子的控制，對(duì)每一個(gè)靠近兒子的女孩的審查。她用“為你好”當(dāng)盾牌，把所有的干預(yù)都包裝成關(guān)心。她從來(lái)沒(méi)想過(guò)，兒子已經(jīng)三十四歲了，是個(gè)成年男人，需要自己的生活，自己的選擇，自己的錯(cuò)誤。

她更沒(méi)想過(guò)，兒子之所以在相親中表現(xiàn)得木訥、沒(méi)主見(jiàn)、不會(huì)討女孩歡心，恰恰是因?yàn)樗@三十四年的“保護(hù)”。

她剝奪了他獨(dú)立的機(jī)會(huì)，又責(zé)怪他不夠獨(dú)立。

凌晨三點(diǎn)，我給劉姐發(fā)了條微信：“劉姐，你今天那句話什么意思？”

沒(méi)想到她很快就回了：“沒(méi)睡？”

“睡不著。”

五分鐘后，門(mén)鈴響了。劉姐穿著睡衣站在門(mén)口，手里拿著兩罐啤酒。

“就知道你會(huì)失眠?！彼哑【迫o我，“年輕時(shí)我男人跑了，我也失眠，喝點(diǎn)酒能睡。”

我打開(kāi)啤酒，苦澀的味道在口腔里彌漫。劉姐坐在我對(duì)面，也打開(kāi)一罐。

“老林，”她說(shuō)，“你認(rèn)識(shí)我多少年了？”

“二十年?！蔽艺f(shuō)。

“二十年，我看著陳浩從十四歲長(zhǎng)到三十四歲?！眲⒔愫攘艘豢诰疲斑@孩子小時(shí)候多活潑啊，見(jiàn)人就笑，還幫我提過(guò)菜?？珊髞?lái)，他越來(lái)越不愛(ài)說(shuō)話，見(jiàn)人就躲。你知道為什么嗎？”

我搖頭。

“因?yàn)槟闶裁炊继嫠隽??！眲⒔阏f(shuō)，“他剛想張嘴，你已經(jīng)把話說(shuō)了；他剛想動(dòng)手，你已經(jīng)把事情辦了。這孩子根本沒(méi)有成長(zhǎng)的空間。”

我想反駁，卻找不到詞。

“你以為你是在保護(hù)他，其實(shí)你是在折斷他的翅膀?！眲⒔憧粗遥袄狭?，你知道為什么三十七次相親都失敗嗎？不是那些女孩眼光高，是陳浩根本不會(huì)談戀愛(ài)。”

“他會(huì)的，他只是...”

“他只是不知道該怎么跟女孩相處?！眲⒔愦驍辔?，“你想想，從小到大，他跟女生說(shuō)過(guò)幾句話？中學(xué)時(shí)你說(shuō)不許早戀，他不敢跟女生說(shuō)話；大學(xué)時(shí)你說(shuō)專心學(xué)習(xí)，他不參加社團(tuán)活動(dòng)；工作了你說(shuō)男人要先立業(yè)后成家，他整天窩在家里?！?/p>

我的心像被針扎一樣。

“現(xiàn)在你要他結(jié)婚，可他連怎么跟女孩聊天都不會(huì)?！眲⒔銍@氣，“每一次相親，你都跟著去，替他問(wèn)話，替他判斷。他根本不需要開(kāi)口，不需要?jiǎng)幽X，不需要展示自己。那些女孩看到的，不是一個(gè)有血有肉的男人，而是一個(gè)被母親操控的木偶?！?/p>

“我只是...”我的聲音在發(fā)抖。

“你不是故意害他?！眲⒔阄兆∥业氖?，“但你的愛(ài)，太沉重了。”

那一夜，劉姐陪我坐到天亮。她給我講她年輕時(shí)的事——丈夫出軌跑了，她一個(gè)人帶大女兒，也曾把女兒當(dāng)成全部。后來(lái)女兒考上大學(xué)去了外地，她痛苦了整整一年。

“后來(lái)我想通了?！彼f(shuō)，“孩子不是父母的附屬品，他們是獨(dú)立的個(gè)體。你可以愛(ài)他們，但不能占有他們。你給他們生命，但不能替他們生活?！?/p>

“你怎么做到的？”我問(wèn)。

“放手?！彼f(shuō)，“很難，但必須做。”

劉姐走后，我一個(gè)人坐在客廳里，從黎明坐到天亮。陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)漫進(jìn)來(lái)，照在茶幾上那些沒(méi)動(dòng)過(guò)的水果和點(diǎn)心上。周敏的影像在腦海里一遍遍重現(xiàn)——她進(jìn)門(mén)時(shí)的微笑，被問(wèn)及父母時(shí)的禮貌，被追問(wèn)生育計(jì)劃時(shí)的僵硬，離開(kāi)時(shí)那復(fù)雜的眼神。

我終于看清楚了，那個(gè)眼神里有什么。

那是失望，是對(duì)一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法被取悅的母親的心死。

也是同情，對(duì)一個(gè)三十四歲還被母親牢牢攥在手心的男人的憐憫。

而我，這個(gè)自以為是的母親，親手把兒子的幸福一次又一次推走，還理直氣壯地說(shuō)是為了他好。

周敏是第八個(gè)，也是最后一個(gè)。陳浩發(fā)信息說(shuō)，他要辭職，要去外地發(fā)展。同事的公司缺人，在成都，他想去試試。

“媽，”他的信息很長(zhǎng)，“我三十四歲了，從沒(méi)自己做過(guò)任何重大決定。高考志愿是你填的，工作是你找的，相親對(duì)象是你挑的。我活成了你的影子，卻從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)自己想成為什么樣的人?！?/p>

“我不怪你，我知道你是為我好。但我必須離開(kāi)。不是為了逃避你，是為了找到自己?！?/p>

“周敏的事，其實(shí)不是你的錯(cuò)。是我根本不敢對(duì)她承諾什么，因?yàn)槲疫B自己是誰(shuí)都不知道，又怎么能給別人幸福？”

“媽，請(qǐng)你好好照顧自己。我會(huì)定期給你打電話，會(huì)回來(lái)看你。但這次，讓我自己走一段路吧。”

我把手機(jī)貼在胸口，像抱著剛出生的他。那時(shí)他那么小，那么柔軟，完全依賴著我。我發(fā)誓要保護(hù)他一生一世。

可我忘了，保護(hù)不是控制，愛(ài)不是占有，母親不是上帝。

陳浩走的那天，我去機(jī)場(chǎng)送他。他瘦了很多，但眼睛里有我很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的光。

“媽，回去吧?！彼驹诎矙z口，“到了給你打電話?！?/p>

“兒子，”我拉住他的手，“對(duì)不起?！?/p>

他愣了一下，然后笑了，是那種釋然的笑：“媽，你終于學(xué)會(huì)說(shuō)這三個(gè)字了。”

我哭了。他沒(méi)有回頭，背影消失在安檢通道的盡頭。

從機(jī)場(chǎng)回來(lái)的路上，我去看了周敏。她在圖書(shū)館工作，我找到她時(shí)，她正在整理書(shū)架。

“阿姨？”她看到我，很意外。

“周敏，”我把那兩盒阿膠糕放在桌上，“上次的事，對(duì)不起?！?/p>

她看著阿膠糕，又看看我，沒(méi)有說(shuō)話。

“我不是來(lái)求你原諒的?！蔽艺f(shuō)，“我只是想告訴你，你說(shuō)得對(duì)。那個(gè)家，那個(gè)兒子，是我的問(wèn)題?！?/p>

她的眼眶紅了。

“你和陳浩，”我深吸一口氣，“如果你們還有可能，我不反對(duì)。如果他沒(méi)那個(gè)福氣，我也希望你能找到幸福。你是個(gè)好女孩，是我...是我沒(méi)眼光?！?/p>

我轉(zhuǎn)身要走，她叫住我：“阿姨。”

我回頭。

“陳浩走了？”她問(wèn)。

“嗯，今天下午的飛機(jī)，去成都?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。窗外的陽(yáng)光照在她臉上，我看不清她的表情。

走出圖書(shū)館，我站在臺(tái)階上，看著來(lái)來(lái)往往的人群。這座城市我生活了五十年，第一次覺(jué)得它很陌生。很多路我沒(méi)走過(guò)，很多店我沒(méi)進(jìn)去過(guò)，很多人我沒(méi)認(rèn)識(shí)過(guò)。

原來(lái)我錯(cuò)過(guò)了這么多。

回到家，我開(kāi)始收拾東西。陳浩的房間我決定改成書(shū)房，他的書(shū)留著，獎(jiǎng)狀留著，照片留著，但床可以搬走。我不再需要一個(gè)“兒子永遠(yuǎn)在家”的幻象。

客廳里那盆君子蘭開(kāi)敗了，我把殘花剪掉，施了肥，推到陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)。它需要新鮮的空氣和陽(yáng)光，不能總悶在屋里。

手機(jī)響了，是陳浩發(fā)來(lái)的照片。成都的街頭，他站在一家小店門(mén)口，手里端著一碗紅油抄手，笑得露出牙齒。

“媽，成都好多好吃的，下次帶你來(lái)?！?/p>

我放大照片，看著他的笑臉。三十四歲，他終于學(xué)會(huì)了笑。

我回復(fù)：“好。”

窗外，夕陽(yáng)正在下沉，把天空染成橘紅色。我站在陽(yáng)臺(tái)上，第一次覺(jué)得這個(gè)家太大了。也許過(guò)段時(shí)間，我會(huì)換個(gè)小房子。那些陳浩用不上的家具，可以賣掉；那些我囤積多年的雜物，可以清理。

騰出空間，也騰出心。

晚上，劉姐來(lái)敲門(mén)，問(wèn)我要不要一起去跳廣場(chǎng)舞。以前我總是拒絕，說(shuō)沒(méi)空，說(shuō)太吵。今天我說(shuō)：“好，等我換雙鞋。”

樓下廣場(chǎng)上，音樂(lè)震天響。我跟著劉姐笨拙地扭動(dòng)，同手同腳，踩不到節(jié)拍。劉姐笑得前仰后合：“老林，你這四肢不協(xié)調(diào)?。　?/p>

我也笑了，笑著笑著，眼淚流下來(lái)。

原來(lái)快樂(lè)可以這么簡(jiǎn)單，原來(lái)我也可以有自己的生活。

夜風(fēng)很輕，吹散了我的白發(fā)。我抬起頭，看見(jiàn)一輪圓月掛在城市上空。

兒子，你在成都，能看到同一個(gè)月亮嗎？

三十七次相親，八次我親自把關(guān)，一次比一次苛刻。我以為我在為你挑選最好的妻子，其實(shí)我是在阻擋你成為真正的丈夫。

周敏說(shuō)得對(duì)，你首先是你的兒子，然后才是她的丈夫。而我，從來(lái)沒(méi)有允許你成為后者。

現(xiàn)在你飛走了，飛得很遠(yuǎn)。我不怪你，我只是有點(diǎn)想你了。

但我知道，想你是我的事，飛向哪里是你的事。我們的愛(ài)，終于開(kāi)始各自歸位。

那個(gè)三十七次相親都沒(méi)成功的男孩，也許正在成都的街頭，第一次為自己點(diǎn)一碗面，第一次為自己選一件衣服，第一次為自己做一個(gè)決定。

而我，這個(gè)曾經(jīng)把他攥在手心里的母親，終于學(xué)會(huì)了松開(kāi)。

不是因?yàn)椴粣?ài)，是因?yàn)樘珢?ài)。

所以，放手，是我能給你的最后一程陪伴。

月亮慢慢升高，音樂(lè)漸漸停止。劉姐說(shuō)：“明天還來(lái)嗎？”

我說(shuō)：“來(lái)?！?/p>

明天，還有明天的廣場(chǎng)舞，明天的太陽(yáng)，明天的生活。

而你，兒子，無(wú)論飛得多遠(yuǎn)，家都在這里。不是那個(gè)三室一廳的房子，不是那個(gè)永遠(yuǎn)等你回來(lái)的母親，而是你自己心里，那份終于學(xué)會(huì)愛(ài)與被愛(ài)的能力。

那才是我這一生，最想給你，卻差點(diǎn)給錯(cuò)了的東西。

對(duì)不起，還有，謝謝你。

三十四次失敗，一次成功的分離。

夠了。

注：圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，素材來(lái)源于生活