|議史紀

編輯|議史紀

有這樣一個志愿軍團長，打到朝鮮戰(zhàn)場上，碰見一批南韓軍，轉頭就嫌人家太菜，懶得理，直接繞開走了。

怕打硬仗吧？作風不積極吧？結果呢，正是他這一下沒伸手，后面硬是托出了一個經典戰(zhàn)例，被后來的軍事研究反復拆解。

“懶得打”南韓軍的團長，到底在算什么賬？

范天恩這個團長，最有意思的地方恰恰不在他怎么“沖上去”，而是在他什么時候選擇“不打”。

那是 1950 年底到 1951 年初的節(jié)點，抗美援朝打到第二階段，美軍的氣焰被踩了一腳，開始從朝鮮北部往南撤。

志愿軍這邊，主力部隊要機動，要合圍，要防止美軍順順當當撤出戰(zhàn)區(qū)。38 軍 335 團接到的任務是掩護主力、阻擊南撤的敵軍。

按很多戰(zhàn)史回顧的寫法，這時候一般會接一個“抓住一切戰(zhàn)機消滅敵人”。但真實戰(zhàn)場沒那么教條。范天恩帶著部隊一路往前推進，碰上幾批南韓部隊，先不是立刻下命令沖鋒，而是抓了俘虜細問，確認前面一大片基本都是南韓軍。

這種部隊裝備差、訓練差，戰(zhàn)斗意志也不強，在前線是誰都知道的事。這里的關鍵不是他知不知道能打贏，而是他知不知道打贏以后值不值。

如果只是刷個擊斃數(shù)量，看著好看，那當然能打，甚至可以打得很漂亮。

但那個節(jié)骨眼上，真正在計時的是美軍主力撤退的進度表。你在戰(zhàn)場任何一個點上多耗兩個小時，友軍在另一頭可能就少一個包圍的機會。

所以他干脆搖搖頭，放棄正前方看起來“十拿九穩(wěn)”的一仗，帶著團繞開不打，繼續(xù)往東南方向追主力。

很多人聽到這，會本能帶著一點質疑：這是不是有點太隨意？前面是敵人，按教科書也得交火試探一下吧？問題就在這——范天恩不是在琢磨“打不打得贏”，而是在精算“打贏了又能怎么樣”。

對一支精力有限、補給有限的志愿軍團來說，南韓部隊即便全給打散，對美軍主力的撤退節(jié)奏幾乎沒有決定性影響，頂多是多一條戰(zhàn)果通報。

繼續(xù)往前，他在路上同 40 軍接觸，又一次確認前方依舊是南韓部隊。

當很多人以為他該“總得打一次”時，他干脆徹底下定主意：直接繞行，不耗在這片區(qū)域。一口氣往東南追，終于在夏日嶺跟上了 112 師。

那會兒 112 師師長楊大易正為缺兵少將犯難，看到范天恩的部隊突然出現(xiàn)，反應非常直接，用現(xiàn)在話說就是“救兵來了”。

于是一個新任務當場落在 335 團頭上：立刻搶占松骨峰，封死美軍南撤要道。

如果他早早把精力消耗在南韓軍身上，趕不上這一趟夏日嶺的“會師”，松骨峰說不定就換另一支狀態(tài)更差的部隊頂上，戰(zhàn)局會是什么樣，真的不好說。

松骨峰一戰(zhàn)硬生生扭了戰(zhàn)局

說是松骨峰，但從地形看，更像是公路旁邊一個不太起眼的土包。海拔不高，天然掩體少得可憐，這樣的地方，真值得死守嗎？

問題是，它卡在美軍南撤必經的咽喉位置上。那條公路是整條撤退路線的要道，誰把這個小山包占住，誰就等于在美軍主力后背上插了道橫桿。

戰(zhàn)術意義非常粗暴：守住，就是把對手的撤退方案打亂；丟了，整支部隊的機動線就被對方按原計劃走完。所以，別看地形一般，位置卻是實打實的“鎖喉點”。

335 團一營接到命令后，連夜急行軍，頂著對方的火力封鎖往前沖。

先頭的一營三連搶先登上松骨峰時，時間已經壓到極限，根本沒空按傳統(tǒng)教范那樣挖戰(zhàn)壕、修工事，只能先占據高地，再想辦法撐住。

就在他們剛剛展開隊形、連像樣的掩體都沒有的時候，美軍的炮火和步兵就壓上來了。

接下來這段，是很多戰(zhàn)史資料反復提到的：美軍為拿下這個小山包，動用了 30 多架飛機輪番投彈，十幾輛坦克配合上千步兵反復沖擊，地面火力和空中打擊幾乎沒有停過。

燃燒彈把山頭燒得到處是焦土和煙柱，高爆彈一輪接一輪，把土包炸得坑坑洼洼。

志愿軍三連戰(zhàn)士只能縮在彈坑里，等沖鋒的美軍逼到合適距離，再突然起身開火、投彈、還擊。

這不是那種有完善工事、重火器充足的陣地防守戰(zhàn)，更像是一場靠意志硬撐下來的對耗。沒有像樣的預備掩體，沒有持續(xù)不斷的后方補給，彈藥得摳著用，傷員基本沒法及時后送。

就在這樣的條件下，三連先后擋住美軍五次沖鋒。

每一次美軍發(fā)動攻勢，都伴隨著一輪又一輪的炮火覆蓋和空襲，陣地上的人還沒看到敵人，先要熬過那一陣震天動地的爆炸。

有人在彈片和沖擊波里就倒下了，有人被火焰燒傷，顧不上處理傷口，繼續(xù)把槍抵在彈坑邊沿往外打。

隨著時間一點點往后拖，部隊的骨干不斷往下掉，連長、排長、班長逐個犧牲，能站在陣地上組織火力的人越來越少，最后前線留下的，除了少數(shù)戰(zhàn)士，就是平時負責做飯、傳令的炊事員和通信兵。

從結果上看，美軍五次沖鋒全被擋下，第五次退下去之后，三連在陣地上活著的只剩下七個人。

三連幾乎整建制被打穿，但小山包沒有丟，公路要道沒有被打開，美軍不得不斷在這里停住節(jié)奏，重排部署。

松骨峰這場硬仗，真正特殊的地方在于，它打碎了美軍一個根深蒂固的心理預期：只要有足夠火力和空中優(yōu)勢，面前的高地遲早要被拔掉。

從戰(zhàn)場實際情況來說，美軍在這里不是沒投入成本，而是投入方式跟不上對手的戰(zhàn)斗意志。他們習慣于先用大規(guī)?；鹆η鍒?，再用坦克打頭，步兵跟進，把陣地當成靶場去推。

而在松骨峰，他們遇到的是一種截然不同的對手：哪怕陣地上只剩寥寥幾人，也咬著牙不退一步，甚至在彈藥見底的情況下還要找機會拖住對方。

這種反差給美軍帶來的震蕩，不在戰(zhàn)損數(shù)字上，而在心理層面上。

對一支長期自詡“聯(lián)合國軍中流砥柱”的部隊來說，被一個連級單位在沒有工事的光禿山頭上硬扛下來，坦克被擊中，步兵沖不上去，空軍投了那么多彈，最后卻發(fā)現(xiàn)山頭還在，對面那一撮人還沒退，這打擊很直接。

尤其當他們發(fā)現(xiàn)場上的對手不再是整整齊齊的一個連，而是連炊事員、通信兵都拉上來填戰(zhàn)位的時候，這里面的含義就更重了：對方是真的準備把這塊地踩死在腳底，哪怕付出幾乎全連換不回來的代價。

戰(zhàn)斗結束后，335 團上去清理戰(zhàn)場。那一刻沒有什么振臂高呼，也沒有什么隆重儀式。

戰(zhàn)士們面對的是纏在一起的遺體，有的是志愿軍戰(zhàn)士和美軍士兵抱成一團倒下，根本分不清誰壓著誰。

對活下來的人來說，這不是一場可以用“勝利喜悅”來形容的戰(zhàn)斗，更像是一道必須完成的任務，代價沉得快壓不住心里的情緒。

從“聯(lián)合國軍不可戰(zhàn)勝”到松骨峰陰影

要理解松骨峰為什么會被反復提起，就不能只盯著這塊山頭本身，而要看當時美軍心態(tài)里的落差。

抗美援朝前期，美軍打的是一路順風，輿論上掛著“聯(lián)合國軍”的名號，技術、裝備、后勤全在線，很多官兵在心理上天然帶著一種優(yōu)越感，覺得面對的只是裝備落后、缺少重炮和坦克的亞洲軍隊。

特別是第二師這種老牌部隊，在朝鮮戰(zhàn)場上積累了一堆戰(zhàn)斗經驗，自信心非常足。

在這樣的前提下，松骨峰這場遭遇，等于是給這份自信直接上了一錘子。

美軍并不是沒做準備，他們在戰(zhàn)術流程上該走的都走了：火力偵察、炮火覆蓋、空中打擊、裝甲突擊、步兵沖鋒，攤到紙上是標準劇本。

問題是，當這些流程一步步往上疊的時候，對面的陣地并沒有像他們預想的那樣“自然崩潰”，而是一次又一次地從彈坑里爬起一批人繼續(xù)打。

也正因如此，當《時代》周刊在 1951 年初的戰(zhàn)地報道里，評價志愿軍在東線的表現(xiàn)時，用的是“持續(xù)性攻擊”和“極限防守”這樣的詞，還專門提到這已經不是普通戰(zhàn)術層面的問題，而是心理和組織動員上的全面壓制。

用媒體的嘴承認這一點，對當時的美國輿論來說，其實是一次不小的轉折。

三連在陣地上多撐出來的時間，給的是東線整體合圍多出來的那一整天窗口。志愿軍其他部隊抓住這點時間，連續(xù)在東線多處發(fā)起反擊，把美軍撤退的節(jié)奏徹底拖亂。

結果就是，美軍足足花了三個月時間，才勉強把南撤戰(zhàn)線穩(wěn)定下來。

會打仗的軍隊，不光敢正面硬杠，也要舍得在看似輕松可贏的地方轉身，把力氣攢到關鍵那一刻。范天恩做到了，三連也做到了。

參考資料：《誰是最可愛的人》作者在松骨峰到底看到了什么？．人民網 [引用日期2019-07-16]
由于平臺規(guī)則，只有當您跟我有更多互動的時候，才會被認定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點個“關注”，成為鐵粉后能第一時間收到文章推送。