你可能沒聽過他的名字，但中國航天能從“一窮二白”走到今天，硬氣到讓西方說“不可思議”，全靠他一輩子的死磕。2017年2月12日，這位102歲的老人走了，今天是他離開的第九年——他就是任新民，航天圈里的“總總師”。

1915年出生的任新民，那時(shí)候中國啥都缺，連迫擊炮的裝藥都要靠進(jìn)口。列強(qiáng)欺負(fù)咱的時(shí)候，他看著老百姓遭罪，心里暗下決心：必須學(xué)好本事，用科技救國。

后來他考上重慶軍政部兵工學(xué)校，專攻兵工。畢業(yè)后一邊教書一邊搞技術(shù)，居然用黑火藥代替了無煙火藥，解決了中緬戰(zhàn)場上的大難題——這時(shí)候他就已經(jīng)露了一手“硬核操作”。

1945年他去美國深造，密歇根大學(xué)碩士、工程力學(xué)博士，還沒畢業(yè)就被布法羅大學(xué)聘為講師，待遇好到爆。可新中國成立的消息傳來，他啥都不管了，打包行李就要回國。

那時(shí)候海上不太平，郵輪快到上海吳淞口被轟炸，只能折返香港。繞了一個(gè)多月，才終于踏上祖國的土地。剛回來就接到壞消息：父親辭世、兒子夭折。但他抹掉眼淚，立刻扎進(jìn)了國家建設(shè)里。

不久后他去哈軍工教火箭課，第一次見錢學(xué)森。錢老那句“外國人能造的，中國人也能，難道中國人矮一截？”，他記了一輩子——這就是他的信念。

1956年國防部五院成立，中國航天正式起步。任新民當(dāng)總設(shè)計(jì)師室主任，從此和導(dǎo)彈、火箭綁在了一起。那時(shí)候啥都沒有，沒技術(shù)沒設(shè)備沒資料，全靠自己摸索。

第一個(gè)任務(wù)是仿制蘇聯(lián)P-2導(dǎo)彈（東風(fēng)一號）?？商K聯(lián)突然撤專家、帶走所有資料，給了咱當(dāng)頭一棒。任新民沒慌，帶著團(tuán)隊(duì)啃硬骨頭：沒資料自己摸，沒設(shè)備自己改，發(fā)動(dòng)機(jī)材料找全國二十多個(gè)單位協(xié)作。

蘇聯(lián)專家說中國液氧不合格，必須從蘇聯(lián)買。任新民不服，帶著人反復(fù)測、反復(fù)比，最后證明咱的液氧完全達(dá)標(biāo)——直接打破了蘇聯(lián)的技術(shù)壟斷。

更難的是發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺。蘇聯(lián)不給資料，還說要拉去蘇聯(lián)試車。任新民說“不行”，帶著團(tuán)隊(duì)自己干：幾個(gè)月編出設(shè)計(jì)書，近一年建成中國第一臺大型液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺。

1960年11月5日，東風(fēng)一號發(fā)射成功！中國從此有了自己的近程導(dǎo)彈，不再“有彈無槍”。舉國振奮，但背后是任新民和團(tuán)隊(duì)無數(shù)個(gè)熬夜的夜晚。

東風(fēng)一號只是開始。后來他當(dāng)東風(fēng)二號副總設(shè)計(jì)師，主管發(fā)動(dòng)機(jī)，攻克了自行設(shè)計(jì)的難題。1964年東風(fēng)二號發(fā)射成功，中國導(dǎo)彈從仿制到自主設(shè)計(jì)，跨了一大步。

再后來東風(fēng)三號、東風(fēng)四號，他都帶著團(tuán)隊(duì)干，給中國國防筑牢了根基。除了導(dǎo)彈，他還盯著人造衛(wèi)星——毛主席說“我們也要搞人造衛(wèi)星”，他就負(fù)責(zé)長征一號送東方紅一號上天。

這活兒難到啥程度？遙測彈測試時(shí)彈頭沒落在預(yù)定區(qū)域，年近花甲的他拄著拐杖，和年輕戰(zhàn)士一起在戈壁灘找了五天五夜，終于找齊殘骸查出故障。

1970年4月24日，長征一號托著東方紅一號上天了！中國成了第五個(gè)能獨(dú)立發(fā)衛(wèi)星的國家。當(dāng)《東方紅》傳遍太空，任新民站在發(fā)射場哭了——所有的苦都值了。

上世紀(jì)80年代，長征三號研制時(shí)，有人說第三級用常規(guī)推進(jìn)劑就行，氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)太難（當(dāng)時(shí)只有美蘇會）。任新民力排眾議：“這臺階遲早要上，現(xiàn)在咱能上去！”還立了軍令狀。

團(tuán)隊(duì)死磕無數(shù)次失敗，終于搞定低溫儲存、二次啟動(dòng)這些核心難題。1990年長征三號送美國休斯的亞洲一號衛(wèi)星上天，中國商業(yè)發(fā)射零突破！西方驚呼“不可思議”——這技術(shù)他們都覺得難，中國居然成了？

任新民還干了好多事：風(fēng)云一號氣象衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師，載人航天工程全部立項(xiàng)論證，6項(xiàng)大型航天工程總設(shè)計(jì)師。和屠守鍔、黃緯祿、梁守槃并稱“航天四老”，拿了兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆铱萍歼M(jìn)步特等獎(jiǎng)。

可他一輩子低調(diào)，從不張揚(yáng)。家人說“只要他出差幾個(gè)月，國家肯定有航天大事”。他穿的衣服洗得發(fā)白，家里家具都是舊的，唯獨(dú)國家的事，他比啥都上心。

2017年2月12日，102歲的任新民溘然長逝。今天是2026年2月12日，他離開的第九年。

他值得我們永遠(yuǎn)記著——不是因?yàn)樗臉s譽(yù)，是因?yàn)樗靡惠呑幼C明：中國人能行，而且能行得讓西方都佩服。愿他在另一個(gè)世界安好，中國航天的夢想，我們會接著追。

參考資料：人民日報(bào)《任新民：中國航天的“總總師”》；新華社《航天四老任新民：一生奉獻(xiàn)航天事業(yè)》