年關(guān)的風(fēng)，吹到膠東海濱城市的寫(xiě)字樓，就軟了幾分；可一想到沂蒙山區(qū)的故鄉(xiāng)，風(fēng)就陡然硬起來(lái)，裹著黃土的氣，裹著柴火的香，也裹著那些刻在骨子里的年味，往心里鉆。

我從沂蒙的山溝溝里走出來(lái)，爹娘是土里刨食的人，一輩子沒(méi)讀過(guò)幾本書(shū)，卻認(rèn)準(zhǔn)了“讀書(shū)能改命”的理，把牙縫里省的錢(qián)，都塞進(jìn)了我的書(shū)包。從村小到縣中，從大山里的土坯房到城里的大學(xué)，再到考上膠東這座海濱城市的公務(wù)員，娶妻生子，在城里扎下根，一晃，竟有十幾年沒(méi)在故鄉(xiāng)正經(jīng)過(guò)個(gè)年了。

今年年關(guān)將近，看著兒子扒著窗戶盼過(guò)年的模樣，忽然就想起了自己小時(shí)候。拉著妻子的手，牽著懵懂的兒子，駕著車(chē)往故鄉(xiāng)趕，越靠近沂蒙山區(qū)，心里越踏實(shí)，也越恍惚，路寬了，房子新了，可記憶里的年味，還在嗎？

到家時(shí)，爹娘早已在門(mén)口等著，臉上的皺紋笑成了花，手里還攥著剛煮好的紅薯，燙得直搓手。“回來(lái)就好，回來(lái)就好?！蹦锏穆曇暨€是老樣子，絮絮叨叨，卻暖得人心頭發(fā)熱。

年三十的上午，家里就忙開(kāi)了。爹搬來(lái)梯子，要貼對(duì)聯(lián)，我趕緊上前搭手。對(duì)聯(lián)是爹托人寫(xiě)的，毛筆字蒼勁有力，上聯(lián)是“春歸沂蒙千山秀”，下聯(lián)是“福到農(nóng)家萬(wàn)事興”，橫批“家國(guó)同歡”。爹說(shuō)，現(xiàn)在城里都興印的對(duì)聯(lián)，光鮮亮麗，可他還是喜歡手寫(xiě)的，有墨香，有心意，貼在門(mén)上，才像過(guò)年。

我牽著兒子，教他涂漿糊，教他扶對(duì)聯(lián)，告訴他“上聯(lián)貼右邊，下聯(lián)貼左邊”，兒子似懂非懂地點(diǎn)著頭，小手凍得通紅，卻笑得格外開(kāi)心。這場(chǎng)景，和我小時(shí)候一模一樣，爹也是這樣牽著我的手，一點(diǎn)點(diǎn)教我，說(shuō)對(duì)聯(lián)是家的臉面，是對(duì)新年的盼頭，貼正了，日子才能過(guò)得端正。

貼完對(duì)聯(lián)，就該敬天地。爹擺上供桌，放上水果、餃子，點(diǎn)燃香燭，領(lǐng)著我們一家人，對(duì)著遠(yuǎn)方的群山，對(duì)著腳下的黃土，深深鞠了三躬。“感謝天地滋養(yǎng)，感謝祖宗庇佑，愿家里人平平安安，歲歲安康。”爹的聲音不高，卻格外虔誠(chéng)。妻子站在一旁，學(xué)著爹的樣子鞠躬，兒子也跟著模仿，小小的身子，透著一股認(rèn)真。

下午，一家人圍在廚房里包餃子。娘和妻子搟皮、包餡，我和爹在一旁打下手，兒子則在旁邊捏著面團(tuán)，捏成奇形怪狀的小疙瘩，說(shuō)是要包“專(zhuān)屬餃子”。娘包的餃子，皮薄餡大，都是我小時(shí)候愛(ài)吃的白菜豬肉餡，咬一口，湯汁四溢，還是記憶里的味道。

娘說(shuō)，以前過(guò)年，餃子餡都是省出來(lái)的，一年到頭也吃不上幾次肉，包餃子時(shí)，孩子們都圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，盼著能多吃一個(gè)?，F(xiàn)在日子好了，肉隨便吃，可總覺(jué)得，少了點(diǎn)當(dāng)年的盼頭。我聽(tīng)著，心里酸酸的，是啊，日子富了，可那些藏在清貧里的年味，好像也跟著淡了。

年夜飯擺滿了一桌，都是家鄉(xiāng)的特色菜，燉雞、燉魚(yú)、炸丸子，熱氣騰騰，香氣撲鼻。一家人圍坐在一起，舉杯同慶，爹喝了幾口酒，話也多了起來(lái)，絮絮叨叨地說(shuō)著村里的變化，說(shuō)著鄰里街坊的瑣事。兒子拿著筷子，夾著自己包的小餃子，吃得不亦樂(lè)乎。

吃完飯，一家人坐在炕頭上，看春晚。電視里的節(jié)目熱熱鬧鬧，爹卻時(shí)不時(shí)走神，說(shuō)以前過(guò)年，沒(méi)有電視，一家人圍在煤油燈旁，聽(tīng)老人講過(guò)去的故事，孩子們?cè)谠豪锓疟夼冢β暷軅鞅檎麄€(gè)村子?，F(xiàn)在電視里的節(jié)目越來(lái)越花哨，可心里，卻沒(méi)那么熱鬧了。

大年初一，天還沒(méi)亮，爹就叫醒了我們，說(shuō)要去給長(zhǎng)輩拜年。穿上新衣服，牽著兒子，跟著爹，挨家挨戶地走。見(jiàn)到長(zhǎng)輩，彎腰鞠躬，說(shuō)一聲“過(guò)年好”，長(zhǎng)輩們就會(huì)笑著拿出糖果、瓜子，塞到兒子手里，叮囑他好好學(xué)習(xí)，健康成長(zhǎng)。

走在村里的小路上，看著家家戶戶門(mén)上貼著的對(duì)聯(lián)，聽(tīng)著遠(yuǎn)處傳來(lái)的鞭炮聲，聽(tīng)著長(zhǎng)輩們親切的問(wèn)候，忽然就懂了，所謂年味，從來(lái)都不是鞭炮聲有多響，飯菜有多豐盛，而是那些刻在骨子里的民俗，那些藏在煙火里的親情，那些代代相傳的敬畏與期盼。

有人說(shuō)，年味越來(lái)越淡了，可我覺(jué)得，不是年味淡了，是我們走得太快了，快到忘了回頭，忘了那些滋養(yǎng)我們的傳統(tǒng)文化，忘了那些藏在民俗里的根。貼對(duì)聯(lián)、敬天地、包餃子、拜大年，這些看似簡(jiǎn)單的習(xí)俗，承載著我們對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，對(duì)親情的珍視，對(duì)美好生活的向往。

歸鄉(xiāng)過(guò)年，不只是為了重溫那些熟悉的儀式，更是為了找回心底的那份踏實(shí)與安寧，找回那些被我們忽略的傳統(tǒng)文化。年味從來(lái)都沒(méi)有消失，它就藏在我們的血脈里，藏在我們對(duì)故鄉(xiāng)的思念里，藏在每一個(gè)認(rèn)真對(duì)待生活、傳承民俗的瞬間里。

離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，爹把親手寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，給我們裝了好幾副，說(shuō)讓我們帶回城里，貼在自己家的門(mén)上。我牽著兒子的手，望著遠(yuǎn)方的群山，心里暗暗想著，等兒子長(zhǎng)大了，我也要帶著他，回到故鄉(xiāng)，教他貼對(duì)聯(lián)、敬天地、包餃子，讓他知道，無(wú)論走多遠(yuǎn)，都不能忘了自己的根，不能忘了那些代代相傳的年味與溫情。