方挑妮現(xiàn)在常跟人說：“俺家在鄭州買了房，閨女在教書，兒子讀大學(xué)，老伴在廠里上班，我還掙著一份打掃衛(wèi)生的錢。”

這話擱12年前，她做夢都不敢說。

2013年冬天，方挑妮咳嗽拖了三個月沒當回事。臘月里，左半邊臉疼得坐不住、躺不下，連夜去了縣醫(yī)院。CT單子上“左肺占位”四個字，把一家人打懵了。

她問醫(yī)生啥叫占位。醫(yī)生沒直說。轉(zhuǎn)診到省腫瘤醫(yī)院后，病理結(jié)果出來：左肺小細胞癌。

醫(yī)生私下跟家屬交了底：晚期，惡性程度高，最快一年半。

方挑妮那年44歲。女兒高三，兒子還小，家里剛蓋完房，欠著債。第一次化療，藥還沒滴完就開始吐，頭發(fā)一把一把掉，走幾步路要扶著墻。她跟閨女說：“拉回去埋了算了，別糟蹋錢了?！?/p>

17歲的女兒抱著她不撒手。白天守著病床，晚上跑到病房走廊，見人就問“哪兒能治腫瘤”。有個病友家屬給了她一本綠皮書，里頭記著袁希福老中醫(yī)治腫瘤的病例。那是2013年最后一天。

2014年1月1日，元旦，方挑妮躺在病床上喝下第一碗中藥。之前吃什么吐什么，那天居然喝下去沒反胃，后來又喝下小半碗稀粥。

第二次化療，惡心的感覺輕多了，腿沒那么疼，能自己扶著床沿走幾步。她才知道，有些中藥不是慢，是對癥了就能頂上去。

袁希福后來解釋，她那種情況，化療是必要的，但身體底子太虛，光靠化療扛不住。中藥先把元氣托住，后面才能續(xù)上勁兒。他管這叫“三聯(lián)平衡療法”，說白了就是調(diào)虛、通瘀、排毒，不是單盯著癌細胞打，是把整個人扶起來。

靠著那碗中藥打底，方挑妮撐完了六個療程的化療。

之后藥沒敢停?？煽粗畠阂淮髮W(xué)學(xué)費，她動過停藥的念頭。女兒紅著眼說：“媽，你要不吃藥，這大學(xué)我不上了?！?/p>

2015年5月20日，方挑妮去禹州當?shù)蒯t(yī)院復(fù)查。CT報告寫著：胸部、腹部未見明顯異常。她站在走廊里，捂著臉大哭。

那是醫(yī)生說的“一年半大限”。

從那以后，她慢慢把日子撿回來了?；乩霞曳N菜，養(yǎng)雞養(yǎng)羊，去鎮(zhèn)上打零工，一天掙50塊。2018年，女兒鄭州大學(xué)畢業(yè)后留校教書，把她和老伴接來鄭州。如今兒子也考上大學(xué)，她在小區(qū)里幫人打掃衛(wèi)生，一個月掙一千多，夠買菜買肉。

她現(xiàn)在不愛提“抗癌”這倆字。她說自己就是過日子。早晨去樓下遛彎，上午干活，下午給放學(xué)的兒子做飯。

12年前那個冬天，她躺在病床上跟閨女說“拉回去埋了”。閨女沒聽她的。

袁希福這些年給很多病人看過病。方挑妮不是病情最輕的那個，也不是條件最好的那個。但她每年復(fù)查，每年都來。有一年他問她，這些年堅持下來靠啥。

她說，靠閨女那句話。