大家好，這里是正驚游戲，我是愛吃瓜的正驚小弟。

梗圖登場(chǎng)，歡樂萬(wàn)兩；會(huì)心一笑，回憶拉滿！大家好，我是閱圖無(wú)數(shù)的正驚小弟。

游戲圈不乏讓人值得銘記的歷史，那么有沒有那么一張圖，它的出現(xiàn)會(huì)勾起你當(dāng)年的回憶呢？

話不多說(shuō)，今日回憶殺啟動(dòng)！

回憶一：逃亡十年抓不到，卻因玩網(wǎng)游暴露行蹤

想讓一名逃亡十年、反偵察拉滿、不近女色、無(wú)任何不良嗜好的逃犯落網(wǎng)，你會(huì)用什么辦法？

是布下天羅地網(wǎng)，是重金收買線人，還是發(fā)動(dòng)大規(guī)模搜捕……

正確答案可能遠(yuǎn)比你想得離奇，居然是讓嫌疑人迷上一款韓國(guó)網(wǎng)游，趁他徹夜鏖戰(zhàn)，順著網(wǎng)線直接將其抓獲。

是不是覺得特荒誕、特不可思議？

咱們印象里的警匪對(duì)決，本該是槍火對(duì)峙、臥底周旋、江湖情義，最后再來(lái)一句“我想做個(gè)好人”。

可現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比電影劇本更魔幻，這位栽得猝不及防的嫌疑人，正是“中國(guó)臺(tái)灣第一悍匪”張錫銘，而把他送進(jìn)監(jiān)獄的，則是當(dāng)年紅極一時(shí)的網(wǎng)游《天堂》。

既然是中國(guó)臺(tái)灣第一悍匪，張錫銘的人生到底有多彪悍呢？

根據(jù)相關(guān)資料來(lái)看，他本是臺(tái)南縣東山鄉(xiāng)人，念到高二就休學(xué)了，跟著社會(huì)上所謂 “大哥” 開Du場(chǎng)。

可還沒等他混明白，就在“掃黑除惡”行動(dòng)中被捕，蹲了五年大牢。

1993 年，表現(xiàn)良好的張錫銘提前出獄，并在父母的支持下，跟同學(xué)合伙開酒店、服裝店，還結(jié)婚生子。

眼看著老婆孩子熱炕頭，日子都走上了正軌，怎么著都該踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)日子對(duì)吧？

可一日是賊，終生是賊，一個(gè)犯罪分子想擺脫過(guò)去的黑歷史，實(shí)在太難了。

在經(jīng)營(yíng)服裝店期間，過(guò)去那些狐朋狗友不僅找上了張錫銘，還賣給了他一把手槍。

可以說(shuō)，這把手槍徹底改寫了他的人生。

1995 年春節(jié)，他因口角用手槍打死合伙人，從此開啟十年逃亡路。

與其它犯了事就惶惶終日的罪犯不同，張錫銘的逃亡思路相當(dāng)清晰：在意識(shí)到打死人后，直接找上當(dāng)?shù)睾趲皖^目詹龍欄認(rèn)老大，陸續(xù)策劃并參與了多起綁架案件，贖金加一起超千萬(wàn)，在圈內(nèi)混了個(gè) “惡龍” 的綽號(hào)。

又在老大的介紹下，跑去柬埔寨的非法武裝組織 “進(jìn)修”，學(xué)習(xí)戰(zhàn)術(shù)配合、爆破技術(shù)，甚至軍用武器的使用。

從柬埔寨“學(xué)成歸來(lái)”的張錫銘，簡(jiǎn)直是離譜他M給離譜開門——離譜到家了！

他居然帶著一伙配備了A41、AK47、M16、RPG火箭彈的悍匪，光明正大地出現(xiàn)在媒體鏡頭前，當(dāng)著帽子叔叔的面搞搶劫。

而在 2004 年 7 月，張錫銘帶著一伙人更是創(chuàng)下了 21 世紀(jì)以來(lái)最激烈的警匪對(duì)抗——雙方對(duì)射超過(guò)3000發(fā)子彈。

看到這，你可能要問(wèn)了：如此囂張的悍匪，又是怎么跟《天堂》網(wǎng)游扯上關(guān)系，甚至栽了呢？

小弟只能說(shuō)，冥冥之中自有天意。

2005 年 3 月，張錫銘在綁架電玩大亨于國(guó)柱過(guò)程中，不僅被于國(guó)柱機(jī)智逃脫，其小弟李再乾還被抓獲。

結(jié)合李再乾提供的線索，與他綁架電玩大亨這一詭異操作，帽子叔叔合理推斷：這伙人，大概率是重度游戲玩家。

回憶二：中國(guó)臺(tái)灣第一悍匪，偏偏栽在《天堂》手上

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，先“掉鏈子”的是張錫銘的另一個(gè)小弟——林泰亨。

這個(gè)小弟呢，跟張錫銘很像，同樣是不近女色、無(wú)任何不良嗜好，蹤跡難尋。但偏偏就一點(diǎn)，他很喜歡網(wǎng)絡(luò)聊天，在服刑期間，曾跟一個(gè)綽號(hào)叫 “阿溫” 的網(wǎng)友混得很熟，甚至兩人還在監(jiān)獄見過(guò)面。

因此，順著張錫銘可能會(huì)玩網(wǎng)游這條線排查，帽子叔叔很快找到了阿溫，并發(fā)現(xiàn)了林泰亨在跟阿溫組隊(duì)玩《天堂》，ID為水電工。

于是乎，一場(chǎng)堪稱 “史上最離譜臥底行動(dòng)” 就此展開。

為挖出幕后大佬張錫銘的行蹤，警方連夜開始攻略《天堂》，上班打游戲、下班沖等級(jí)，光速成為林泰亨所在公會(huì)的中流砥柱。

最難繃的是，為獲取林泰亨的IP地址，帽子叔叔還以給公會(huì)好哥們送奶茶、請(qǐng)吃飯為由，通過(guò)聊天軟件一步步套出了他們的藏身地。

就在林泰亨沉浸在公會(huì)來(lái)了個(gè)土豪大佬的驚喜情緒時(shí)，帽子叔叔則成功挖出了張錫銘的游戲賬號(hào)。

最終，在2005年7月13日，已當(dāng)了小半年陪玩的帽子叔叔聯(lián)合一批熱心玩家，對(duì)張錫銘所在公會(huì)發(fā)起城戰(zhàn)。

此時(shí)的張錫銘和林泰亨，正熬夜通宵守城，根本沒意識(shí)到，現(xiàn)實(shí)中的 “天羅地網(wǎng)” 已經(jīng)收緊。

最絕的是，也不知道是為了避免打草驚蛇，還是本著讓張錫銘打完最后一場(chǎng)游戲的人道主義關(guān)懷，帽子叔叔愣是耐著性子，等張錫銘守完城、練完級(jí)，下了線，才開始抓捕行動(dòng)。

其結(jié)果也不用多說(shuō)，剛通完宵的張錫銘別說(shuō)是反抗了，腦子都是懵的，被當(dāng)場(chǎng)制服。

果然，通宵打游戲不僅傷身體，還可能 “送人頭”?。˙u Shi）。

回憶三：28年前的韓國(guó)網(wǎng)游有多火？梁詠琪代言、保時(shí)捷說(shuō)送就送

這場(chǎng) “網(wǎng)游抓悍匪” 的鬧劇，也側(cè)面印證了《天堂》當(dāng)年的火爆程度。

其實(shí)，除了像張錫銘這樣悍匪沉迷《天堂》外，范曉萱、梁詠琪、施文彬等一批明星也都很喜歡玩這款韓國(guó)網(wǎng)游。在早期的中國(guó)臺(tái)灣綜藝節(jié)目中，有關(guān)他們游戲賬號(hào)被盜的花邊新聞，更是收視率的保障。

2001 年，《天堂》資料片“奇巖城”上線，官方的操作更是刷新了所有人的認(rèn)知：不僅邀請(qǐng)資深玩家梁詠琪代言，還舉辦“保時(shí)捷挑戰(zhàn)賽”，送一輛全新保時(shí)捷 Boxster 作為冠軍獎(jiǎng)品。

玩游戲贏豪車，這在當(dāng)年絕對(duì)是破天荒的操作。

即便到了 2026 年，《天堂》的魅力依舊不減。

《天堂：經(jīng)典版》韓服公測(cè)僅 2 天，累計(jì)登錄用戶就突破 50 萬(wàn)，最高同時(shí)在線達(dá) 18 萬(wàn)，相關(guān)直播最高觀看人數(shù)更是沖到 25 萬(wàn)。

只可惜，《天堂》比《傳奇》晚進(jìn)入國(guó)服，即便后來(lái)牽手騰訊，在國(guó)內(nèi)的影響力也遠(yuǎn)不如當(dāng)年的《傳奇》，現(xiàn)在只能算是小眾經(jīng)典、勉強(qiáng)混日子。

好了，今天圖個(gè)好回憶就到這里了。

無(wú)論你是想找回青春的回憶老玩家，還是想了解更多游戲歷史的新玩家，都?xì)g迎在評(píng)論區(qū)分享你與游戲之間記憶點(diǎn)。

說(shuō)不定你的分享，會(huì)成為下一期 “圖個(gè)好回憶” 的主角！