讀胡適全集第十二卷，有一篇談到《紅樓夢》作者的背景，胡適認(rèn)為，曹雪芹的父親、伯父、祖父和曾祖父三代四個人，做過“那個時候最闊的一個官——江寧織造”，康熙皇帝下江南六次，四次住在曹家，因此曹雪芹寫的這個小說“是個寫實的小說”，“至少帶著自傳性質(zhì)的一個小說”。

胡適曾對“曹雪芹小像”之謎還做過分析，認(rèn)為曾被專家當(dāng)作曹雪芹小像的，其實是另外一個人的小像。從胡適早年的文章，可以看出他考證歷史的功夫。

“我現(xiàn)在要忠告諸位愛讀《紅樓夢》的人：‘我們?nèi)粝胝嬲私狻都t樓夢》，必須先打破這種牽強(qiáng)附會的《紅樓夢》謎學(xué)’”。

胡適先生所秉持的研究方法論，對舊紅學(xué)的附會研究持反對意見。胡適先生和其學(xué)生顧頡剛，就《紅樓夢》研究有過很多通信，這些通信內(nèi)容豐富，涉及版本、曹雪芹家事和研究方法等諸多方面，能從中看到胡適先生和顧頡剛先生對《紅樓夢》研究的真知灼見。

對于《紅樓夢》研究，胡適與蔡元培先生、錢玄同先生也多有學(xué)術(shù)切磋。從他與其他學(xué)者的通信對話中，可以看到在那樣一個時代，對《紅樓夢》的研究已然形成很有趣味的“朋友圈”。這樣的學(xué)術(shù)探討，無疑對《紅樓夢》研究是有益處的，也為后續(xù)《紅樓夢》研究者提供了基本參照。

胡適在1934年7月《題半農(nóng)買的黛玉葬花》一詩中寫道：“沒見過這樣淘氣的兩個孩子！不去爬樹斗草同嬉戲！花落花飛飛滿天，干你兩人什么事！”從中看到，《紅樓夢》研究已經(jīng)融入胡適的日常生活和朋友交往之中了。在1947年12月7日《與周汝昌書》中，胡適對周汝昌考證曹雪芹生卒問題予以肯定，周汝昌先生的回信則帶有晚輩的謙和，條分縷析的考證看上去絲絲入扣，反映出兩代學(xué)人對《紅樓夢》研究各自的執(zhí)著與細(xì)致。胡適先生和周汝昌先生的通信，能讓今天的《紅樓夢》研究者領(lǐng)略到學(xué)者之間的互相敬重以及精神的獨立性，也能從你來我往的溝通中，品味到學(xué)者心海深處的那份自信。

胡適提出了“大膽假設(shè)，小心求證”的研究方法。他說“要大膽地提出假設(shè)，但這種假設(shè)還得想法子證明。所以小心地求證，要想法子證實假設(shè)或者否定假設(shè)，比大膽的假設(shè)還重要”。

1962年2月20日，胡適先生去世前四天，他在回復(fù)金作明的信中仍然談及《紅樓夢》，這位與《紅樓夢》有著終身情結(jié)的學(xué)者，既注重文字的異同，又考察版本的區(qū)別，還注重作者家史與文本內(nèi)容的對照。胡適把《紅樓夢》當(dāng)作自己精神的寄托。

胡適從《紅樓夢考證》開始，到最后回復(fù)金作明的信，始終沒有離開《紅樓夢》研究，有學(xué)者認(rèn)為，胡適有“新紅學(xué)”祖師爺?shù)臍馀?。新紅學(xué)的招牌，實際上是顧頡剛幫他樹立起來的。當(dāng)時的部分學(xué)者，更傾向把王國維《紅樓夢評論》看作開山之作。王國維的這篇評論最初發(fā)表于1904年的《教育世界》，比蔡元培的索隱早13年，比胡適的考證早17年，比俞平伯的辨要早19年，且以哲學(xué)與美學(xué)觀點來衡量《紅樓夢》。王國維提出了辨妄求真的考證精神，對舊紅學(xué)猜謎附會、索隱求奇的研究方法進(jìn)行了批判，所以更多學(xué)者認(rèn)為，新紅學(xué)應(yīng)該從王國維的這篇評論開始算起。

吳宓曾在2019年春天為哈佛學(xué)生做了有關(guān)《紅樓夢》的演講，運用比較文學(xué)研究方法，突破舊紅學(xué)的窠臼，探討《紅樓夢》的精神價值，也是用西方比較文學(xué)方法來審視中國古典小說的先行者。所以有學(xué)者認(rèn)為，吳宓和王國維才是“最具有世界眼光”的研究者，而胡適只是集中了中西“傳統(tǒng)”研究之法，相對延后。俞平伯對蔡元培、胡適把《紅樓夢》當(dāng)作家史研究的方式給予批評，認(rèn)為應(yīng)把《紅樓夢》首先當(dāng)作一部小說來讀，而不應(yīng)“像考古學(xué)家那樣，敲敲打打”。胡適拿出程乙本來印刷，并為之作序，贊助宣傳，也被許多學(xué)者所詬病。更多學(xué)者認(rèn)為，如果把一本小說當(dāng)作史書來讀，立足點就錯了。

客觀而言，胡適的《紅樓夢考證》廓清了著者、版本的問題，胡適是新紅學(xué)考證派的第一人。胡適對作者的考證、“自敘傳說”以及他的兩種版本說（80回和120回），為后續(xù)研究者提供了相應(yīng)的研究路徑。其結(jié)合史料、版本和實物證據(jù)的研究方式，也為新紅學(xué)提供了研究參照。

從胡適的文本看，其研究方法仍有許多可為當(dāng)代學(xué)者借鑒之處。首先是他注重史料、摒棄附會的方法，顯示了學(xué)術(shù)研究的嚴(yán)謹(jǐn)性。雖然一方面使舊紅學(xué)的牽強(qiáng)附會讓位于史料的真實，推進(jìn)了紅學(xué)研究，但另一方面，這些史學(xué)方法也讓《紅樓夢》因為視角的改變，失去了小說的原有魅力；其次是通過文獻(xiàn)資料和版本比較，提出了原始版本和續(xù)寫版本的區(qū)別，這種研究方式值得后續(xù)研究者借鑒；再者是提出“自敘傳”說，為小說的細(xì)節(jié)描寫和整體結(jié)構(gòu)提供了現(xiàn)實樣本，盡管“自敘說”影響了對《紅樓夢》小說文本的解讀，但這種解讀方式，也成為歷代紅學(xué)探秘不止的原因之一。

胡適在研究紅樓夢的基礎(chǔ)上，形成的“大膽假設(shè)、小心求證”的研究方法，實際上強(qiáng)調(diào)了想象力與科學(xué)性的結(jié)合，文學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合，形成了學(xué)術(shù)研究的新范式。對一個研究者而言，基于無限想象和對各種可能性的窮舉，這是文學(xué)創(chuàng)作的源泉，也體現(xiàn)了小說創(chuàng)作的無限張力，更是文學(xué)評論所應(yīng)秉持的原則；研究者謹(jǐn)慎對待每一個研究路徑和證據(jù)、文本的蛛絲馬跡，求證出符合文本自身實際的研究結(jié)果，是對文本的尊重與剖析。現(xiàn)代紅學(xué)研究者，從胡適留存的論文中，吸取了很多方法論的力量。

當(dāng)前，相比胡適所處的年代，調(diào)取各類研究資料更加方便了，但胡適當(dāng)年的研究方法依然是閱讀《紅樓夢》的最好借鑒。每位學(xué)者的學(xué)術(shù)研究，會打上時代的烙印，限于技術(shù)手段和資料收集等各種原因，每個時代的研究者，研究成果會有些錯訛之處。胡適的研究也是如此。但胡適對《紅樓夢》的研究，能發(fā)現(xiàn)舊紅學(xué)“附會”的誤區(qū)，找到屬于他自己的研究路徑，實屬難能可貴。翻閱《胡適全集》，后繼者能從中看到胡適學(xué)術(shù)研究的認(rèn)真態(tài)度。紅學(xué)研究，需要胡適這樣的終身摯愛者。

(作者系中國作家協(xié)會會員戴榮里)