在MMO界，從不少缺少“魔獸殺手”。

老一點(diǎn)的有《時空裂痕》、《指環(huán)王OL》，近一點(diǎn)的有《塔瑞斯世界》、《秘境戰(zhàn)盟》……

可詭異的是，不論這些“魔獸殺手”的質(zhì)量有多硬，玩法有多新，對魔獸產(chǎn)生過多大的威脅……卻大都死于“自殺”。

這不，在前段時間，一款曾眾籌327萬美元（約合人民幣2090萬元）、開發(fā)長達(dá)八年的“魔獸殺手”《創(chuàng)世灰燼》才開測一個多月，就反手一刀，把自己給捅到半身不遂了。

劃重點(diǎn)一：MMO的崩潰僅在一瞬間？大規(guī)模裁員、制作人出走、游戲涼涼

目前，雖然開發(fā)商Intrepid Studios尚未正式確認(rèn)《創(chuàng)世灰燼》停止研發(fā)，但從目前Steam商店頁面透露的消息來看，該作的前景并不樂觀。

目前游戲不止是關(guān)閉了付款通道，還開放了超過2小時的退款渠道，這近乎是在明牌停運(yùn)。

同時，制作人史蒂文也在社區(qū)發(fā)布聲明，稱董事會所采取的一系列非道德操作，讓他與核心研發(fā)團(tuán)隊負(fù)氣出走，導(dǎo)致項目進(jìn)入停擺，并引發(fā)了大規(guī)模的裁員。

說白了，即便《創(chuàng)世灰燼》挺過了這波停運(yùn)危機(jī)，在發(fā)生如此大規(guī)模的人員變動后，那些已堆積八年的SHI山代碼，能不能被接盤俠看懂，還是個未知數(shù)。

當(dāng)然，根據(jù)前通訊總監(jiān)瑪格麗特披露的內(nèi)部情報來看，這次“自殺式裁員”并不是一場意外，而是董事會有意為之。

早在1月28日，她便收到了一份來自管理層的通知，要求調(diào)整研發(fā)團(tuán)隊規(guī)模，裁掉100名開發(fā)人員。

但就在瑪格麗特把裁員要求同步給游戲制作人過后，也不知道史蒂文與董事會是咋聊的，反正是雙方都鬧得很不愉快。

結(jié)果這場裁員危機(jī)就出現(xiàn)了，從原計劃的100人上升到Intrepid Studios絕大部分員工被裁的程度。

順帶一提，為了游戲上架的進(jìn)度，開發(fā)團(tuán)隊曾長時間地加班加點(diǎn)，但直至被開除，他們也沒能拿到該有的加班補(bǔ)貼、項目成功上線的獎金，以及法律所規(guī)定的被裁補(bǔ)償。

看到這，相信很多小伙伴的第一反應(yīng)，就是共情：這外國資本，咋能這么壞，裁了人還不給賠償?shù)模?/p>

毋庸置疑，董事會這事兒干得確實(shí)不地道，被裁員工也在積極尋找法律渠道進(jìn)行維權(quán)。

但我們需要認(rèn)清的是，資本可能會太壞，絕不會太蠢。

如果被裁的這批人有真本事，又或者說《創(chuàng)世灰燼》擁有能持續(xù)盈利的潛力，董事會只會升職加薪+擴(kuò)招，而不是選擇裁員。

劃重點(diǎn)二：8年開發(fā)，2000萬眾籌，結(jié)果還是被魔獸吊打？

那么問題就來了，《創(chuàng)世灰燼》真的很差勁嗎？

這個問題的答案并不難回答，光是在20%至40%徘徊的好評率，就已說明一切。

可要仔細(xì)討論《創(chuàng)世灰燼》難玩在什么地方？就有些眾說紛紜了。

首先，讓大部分玩家很難接受的是：一款發(fā)售于2025年12月12日、且主打PC平臺的MMO網(wǎng)游，還在堅持“讀條+共CD+數(shù)十個按鍵打循環(huán)”這種落后的操作模式。

要知道哪怕“死板”如《魔獸世界》都已完成了一輪便捷性技改，乃至于推出了一鍵輸出功能，以降低操作門檻。

因此，如此“復(fù)古”的《創(chuàng)世灰燼》，顯然與大家追求的“現(xiàn)代化MMO”背道而馳了。

其次，在玩法的底層設(shè)計上，《創(chuàng)世灰燼》仍未脫離傳統(tǒng)MMO的“戰(zhàn)法牧”框架，強(qiáng)調(diào)組隊社交。

可不知道是工作室產(chǎn)能不足，還是制作人的突發(fā)奇想，大型副本未設(shè)計有職業(yè)交互、需要多人配合的機(jī)制。

往好聽了說，在《創(chuàng)世灰燼》打本所有人都一視同仁，沒有所謂的職業(yè)歧視。

可往難聽了講，這游戲的副本全是數(shù)值門檻，沒有一絲絲的機(jī)制，只要角色的數(shù)值足夠，哪怕是單刷都行。

最后，就是美術(shù)與建模的硬傷了。

只能說，不愧是一款開發(fā)了8年的作品。老X估摸著，這畫面如果是放2018年，應(yīng)該能大賣。

只是現(xiàn)在都2026年了，如此粗糙的建模與光影表現(xiàn)，屬實(shí)是有點(diǎn)不夠看。

順帶一提，這游戲最核心的玩法是類《阿爾比恩》式的開放世界PVP，玩家可以爭奪地盤，自建城市、社區(qū)。

但受制于研發(fā)進(jìn)度，目前的內(nèi)容豐富度還不如《阿爾比恩》，這就相當(dāng)尷尬。

并且在游戲暴雷后，最強(qiáng)公會POLAR就爆出了一堆制作人史蒂文私下出售金幣、裝備，乃至于GM解封特權(quán)的截圖。

Emm，合著這PVP打一開始就是不平衡滴，有人出生就自帶GM發(fā)的屠龍寶刀……

劃重點(diǎn)三：“魔獸殺手”本身就是偽命題？

需要強(qiáng)調(diào)的是，僅憑“超越魔獸”的噱頭和復(fù)古的 MMO 玩法，《創(chuàng)世灰燼》剛上線一個月，就讓約31.9 萬名玩家掏錢買單，含淚狂賺1400萬美元（折合人民幣近一個億）。

通過數(shù)據(jù)，我們不難看出：即便是2026年，“魔獸殺手”一詞放在MMO領(lǐng)域，仍有著極為強(qiáng)大的號召力。

這也就解釋了，為啥游戲口碑都爛穿地心了，董事會的第一反應(yīng)也只是 “優(yōu)化” 團(tuán)隊規(guī)模，而不是開除核心人員。

只能說，制作人史蒂文但凡能冷靜一點(diǎn)點(diǎn)，別瞎折騰，這游戲混個三五年也是沒問題滴。

當(dāng)然，長痛不如短痛，《創(chuàng)世灰燼》如此快速地隕落，不光對MMO愛好者是個解脫，也給整個MMO行業(yè)提了個醒。

那便是，做MMO可以，但請別對著《魔獸世界》去抄！

海外主播Asmongold在體驗(yàn)《創(chuàng)世灰燼》時，便提出了一個相當(dāng)有趣的觀點(diǎn)。

當(dāng)下的游戲環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了巨變，在過去，玩家為了追求代入感，會愿意去跑尸、去用雙腳丈量地圖、去耐著性子刷聲望……

可對于絕大部分老玩家而言，大家在經(jīng)歷了人生那個階段、那個時代之后，咱們的追求已經(jīng)變了。

現(xiàn)在的玩家所需要的，是更快更方便地推本，是駕駛著飛行坐騎快速掠過地圖上空，是能掏錢買的道具、材料，絕不浪費(fèi)時間去采集、鍛造。

如果有些MMO廠商再拿著8年前過時的養(yǎng)成模式，端上來給現(xiàn)在的MMO愛好者體驗(yàn)，那只會是浪費(fèi)雙方的時間。

反觀魔獸，為啥它能火這么多年，還沒被后浪拍死在沙灘上？

平心而論，暴雪的迷惑操作確實(shí)不少，但不可否認(rèn)的是：哪怕魔獸再怎么 “犯病”，其設(shè)計的核心思路始終是順應(yīng)時代，而不是固步自封。

所以，《創(chuàng)世灰燼》或許能殺死8年前的魔獸，卻無法超越當(dāng)下的魔獸。

這也是諸多“魔獸殺手”存在的共性問題，你光盯著過去的魔獸殺了，殊不知人家每時每刻都有新變化。