1975年，我母親當(dāng)時63歲，和我的大兒子的合影

作者：大姚

我的母親我的母親是中國一個最普通、平凡的女人，普通和平凡得仿佛砂場的一粒砂子，田野里的一杯泥土，河坡上的一株小草。

【離去】

母親是1988年春節(jié)前的一天離我而去的，是在當(dāng)時的南匯惠南鎮(zhèn)人民路上的南匯中心醫(yī)院（現(xiàn)浦東醫(yī)院）。

在她生命的最后一天，她昏迷著，醒過兩次。一次她醒過來，見我在她身邊，喉嚨里咕咕囔囔擠出幾個字：“兒……天……使……來……”我知道母親信耶穌，她平時一直對我說，我一生與人為善，那時，耶穌會派天使來接我去的。

第二次是我大兒子大毛來了，母親睜開眼，眼光失神，黯淡望著他，咕咕囔囔地說：“大……毛……作文……”大毛寫作文比較差勁些，母親至死還關(guān)心著他的功課。之后，母親慢慢地永遠(yuǎn)地閉上了眼，臉上竟沒有一點兒痛苦、悲哀，卻流露出一絲淡淡的笑靨。

看著母親安詳?shù)哪?，我忽然想到：母親在，我再大，還是個孩子，我可以有些小孩子氣的話和舉動；母親走了，我再也沒有也不可以撒嬌或孩子氣的話和舉動，悲哀、悲痛侵襲了我的心、腦、全身，眼淚奪眶而出。

1988年至今三十多年過去了，作為兒子，我會常常想起她：眼睛不大，五官不精致，組成了平平常常的臉，上面還有幾顆麻子，中等身材，膚色微黑，是走到街上回頭率不高的形象。

如果說她有什么特色，那就是她天生的嗓音非常好，高亢激越甜美，我從小就是在她的各種民歌聲和圣經(jīng)歌聲中長大的，所以盡管她并不美，我總感到她可親可愛.

最重要的是，她的善良、真誠、刻苦、勤勞，掩蓋了她不靚的相貌，她對家人的愛，對我的愛，對世人的愛，那點點滴滴、一舉一動，一直徜徉在我的心海，久久不能被時光湮滅。

【出身貧苦】

母親生于1913年，那是一個多災(zāi)多難的時代，她的故鄉(xiāng)是浦東南匯書院中心，先前稱石皮泐的地方，至今，那里還只有100多年的歷史，就在人民塘腳下，當(dāng)時只是小塘堤，剛圍不久后灘涂變成土地，那時偽政府規(guī)定免稅三年，母親的父母為了生計拖家攜口來這里墾荒，鹽堿地，十年九荒，莊稼長不好。

為了活下去，只能到海灘去撿網(wǎng)腳——小蝦小魚度日，那時祖父母還年輕，整日面朝大海，腳踩蕩田，辛苦勞作，晚上粗茶淡飯，休憩一下，氣力又上來了。

抵不住愛和愛情的力量，因為那時候?qū)嵲谝稽c娛樂活動也沒有，熄了油燈，就秉承上帝的旨意，到伊甸園去吃蘋果“造人”。

結(jié)果，我祖父母陸續(xù)生下了九個子女，那種生活條件惡劣、艱苦，六個子女因病沒錢好好醫(yī)治而夭折了；

祖父母四十多歲時，意外懷上了我母親，母親出生，大姐也剛好分娩，晚來得女，祖父母分外寶貝，取奶名阿郎，即把女兒當(dāng)孩子一樣看待愛護，可命運多舛，孩提時，母親染上了天花，在那個時候幾乎是致命的毛病。

祖父母眼見前九個子女只剩下三個，害怕失去最后一個溺愛的小女兒，就拼命籌錢，給母親治病，最后甚至到大團、南匯醫(yī)治，總算起死回生，但臉上留下了一些可愛的麻子。

祖父在先后給幾個孩子治病過程中，人聰明吧、先無師自通地學(xué)會了“放痧”，就是一些人頭痛腦熱、手腳腰肩疼酸的小毛小病，會用十文的康熙通寶銅錢進(jìn)行刮痧，嚴(yán)重一點的，就用一把小腳刀，在油燈上燒一下稱消毒了，再在某個穴位上刺一下，擠出幾點黑烏的膿血，毛病竟也會減輕，亦或是勞作之人本來強壯些，就挺了過去，一些重一點病，放痧是無濟于事的，后來祖父在村里有了一點小名氣，鄉(xiāng)下人小毛小病舍不得上醫(yī)院，就常有人會來請他放痧。

每次祖父出門，總會帶了母親。母親也聰明，也學(xué)會了放痧的本領(lǐng)，后來給同廠的工人或鄰居放痧治小病，所以人緣較好。

為了分擔(dān)家庭的艱難，母親十三歲就到大團學(xué)搖襪子(紡織流水線上的女工)，那個時候，浦東地區(qū)建筑和搖襪是兩項主打行業(yè)，母親學(xué)會之后，就輾轉(zhuǎn)惠南、浦東和上海襪廠做工。

【婚戀】

母親在艱難困苦、在拼命勞作中一點點長大了，到了談婚論嫁的年月了。

母親的婚姻也是不幸的。

我母親的第一次婚姻，嫁在奉賢四團南村，男方叫陶大根，有五畝地，祖上傳下來五間瓦房，公公兄弟二人，每戶二間半。公公在奉城一家典當(dāng)行工作，陶大根是農(nóng)民兼泥水匠，忙時務(wù)農(nóng)，閑時務(wù)工，在當(dāng)時家境比母親家殷實些，那時時興媒人介紹。

陶大根去相親時，我母親正在屋前邊揀棉花邊哼歌，那悠揚的歌聲，把陶大根吸引住了，雖然我母親不漂亮，但青春少女含苞欲放的山野之花的韻味還是吸引了陶大根；母親見陶大根高高大大，壯壯實實的，也首肯了。

很快他們結(jié)婚了，第二年就有了我姐姐。

平平常常勞動、生活，倒也甜甜蜜蜜、恩恩愛愛。但好景不長，第三年初冬，陶大根去外村一戶人家修房子，趕時間，加班到半夜才回家，月黑風(fēng)高的，陶大根過一座小橋時掉到河里，第二天早上開始感冒發(fā)熱了，我母親又發(fā)揮起“放痧”的特技，過二天好了些，只是低熱不退，年輕么，不當(dāng)回事，又出去做工，但咳嗽起來。

二人都不在意，在當(dāng)時，這種小毛小病大都是硬挺過去的。

兩周以后，陶大根咳嗽咳出血來了，才慌了。母親陪陶大根去四團衛(wèi)生院看病，醫(yī)生檢查檢驗了好久，說：“怎么現(xiàn)在才來呀！病入膏肓了?！苯Y(jié)果拖了一段時間，撒手人寰。

母親傷心欲絕，整日以淚洗面，而婆婆是個不大講理之人，罵母親是妖怪、狐貍精、害人精，克死了丈夫。

母親的公公是個好人，但他在奉城工作，鞭長莫及，偶爾回來教育自己的老婆，但等他一走，婆婆又會開罵，母親受足了她的氣。一天早上抱了姐姐準(zhǔn)備回娘家去，婆婆一把搶過姐姐說：“你走！孫女是陶家的，放在這里！”母親一氣之下，獨自回到浦東南匯書院。父母一面悲憤女兒婆婆的不淑、兇悍，一面卻幽幽地勸說母親：“為了孩子，忍忍吧?！?/p>

母親卻是倔脾氣，被父母絮絮叨叨煩了，就頂一句：“難道自己回去?”

父親想想自己回去確實沒面子，就去托當(dāng)初的媒人阿娘嬢嬢，在阿唐嬢嬢的斡旋下，達(dá)成這樣的協(xié)議，適時找一個男人墊身體（也就是入贅）進(jìn)來，一家人好好過日子，矛盾暫時告一段。

母親為了貼補家用，就去南匯、上海襪廠搖襪（很長一段時期內(nèi)，南匯人去上海市區(qū)都說“去上?！?、而不是說“去上海市中心”，足見上世紀(jì)上海城鄉(xiāng)差距之大！）。

【舊社會里討生活】

我姐姐由婆母帶領(lǐng)。歲月的流逝，生活的煎熬，環(huán)境的險惡，政府的苛捐雜稅，在抗戰(zhàn)結(jié)束前后，母親的父母由于貧病交加，含恨相繼逝世。

送別了父母，母親又回上海楊樹浦的襪廠做工，為了生活，母親常常日夜連軸轉(zhuǎn)搖襪，累得喘不過氣仍半饑不飽打發(fā)日子，母親一躺到床上，她心頭就會縈繞一個念頭：自己是不是掃帚星、害人精?是不是因為自己使心愛的丈夫、父母一個個離自己而去?

她想不通，常常不言不語，心情抑郁，這時一些小姐妹閨蜜就來動員她信耶穌，說信了耶穌，一心向善，上帝就會保佑你，生病會好起來，生活也會改善，目睹了親人悲劇、生活的艱難，渴望生活好起來，母親就開始篤信起耶穌來；真心真意的信，虔誠到無以復(fù)加的地步。

1946年，解放戰(zhàn)爭風(fēng)起云涌，那時，襪廠的工作量時有時無，有小姐妹攛掇她回鄉(xiāng)，說目前鄉(xiāng)下土地很便宜。

那時的鄉(xiāng)下人都認(rèn)為有土地就有了根本的思想根深蒂固。母親想自己擁有一點土地，所以心里熱絡(luò)起來，就辭了工，帶了我姐姐，準(zhǔn)備回鄉(xiāng)。

（未完待續(xù)）