2026年2月8日，東京，大雪。

這一天，東京的雪下了大半天。NHK的航拍鏡頭里，銀白色的街頭零星撐著幾把黑傘，投票站的燈光在風雪里顯得昏黃。同樣在這一天，高市早苗走進自民黨總部，身后電子屏的數(shù)字跳到316。她微笑，鞠躬，閃光燈把她的臉照得雪白。

三百一十六席。單獨超過三分之二修憲門檻。1986年中曾根康弘以來沒人做到過。她做到了。

同一天，北海道網(wǎng)走的旅行社老板對著空蕩蕩的預約表發(fā)呆——流冰季，沒人來了。東京都超市里，5公斤大米標價4337日元，創(chuàng)下歷史新高。實際工資連續(xù)第11個月下跌，跌了2.8%。一袋米比兩年前貴了一倍多，夠一個東京打零工的人干三個半小時。主婦們在收銀臺前翻看價簽，把牛肉換成豬肉，把豬肉換成豆腐，把豆腐換成腌菜。然后，她們撐著傘走進風雪，去投票站把那枚硬幣投進了高市早苗的票箱。

這就是2026年2月的日本政治寓言：餓著肚子的人，親手選了一個要把他們最后一口飯鑄成炮彈的廚子。而且這出戲，一百三十三年前演過一回了。

1893年，日本明治天皇頒布敕諭，每年從皇室內(nèi)帑中拿出30萬日元用于造艦。這筆錢超過皇室開支的十分之一。在他的帶動下，全體國會議員和高級官僚主動獻出四分之一的薪俸，基層公務員捐出一成，連鄉(xiāng)村的農(nóng)婦都把壓歲的銅板用布包好送到役所。當時的記錄里有一句今天讀來依然毛骨悚然的話：“一天只有20錢的勞動者捐獻10錢，小孩壓歲的幾個銅板也用布包好貢獻出來?！?/p>

那一年，日本海軍的噸位還不到中國的七成。那一年，福澤諭吉剛寫完《脫亞論》沒幾年，但大部分日本老百姓仍然視中國為“上邦大國”，對戰(zhàn)爭毫無概念。那一年，天皇“餓肚皮”擠出來的每一分錢，都被送進了歐洲造船廠的賬戶。英國人接過匯票時低頭看著眼前這些穿燕尾服的矮個子，禮貌地微笑，轉身罵一句“黃皮猴子”。日本人忍著眼淚鞠躬，轉身把牙咬碎，咽進肚子里。

1894年，甲午。北洋水師全軍覆沒，馬關條約割地賠款。日本用三十年內(nèi)帑換來了臺灣，換來了兩億兩白銀，換來了亞洲第一個近代帝國的入場券。

這就是高市早苗手里那本賬的扉頁。這就是316席背后，那些餓著肚子投票的人腦子里翻來覆去的那盤磁帶：當年勒緊褲腰帶，賭贏了。這一次，再勒一回，是不是還能贏？

他們不知道的是，那盤磁帶走音了。

2026年1月14日，東京，霞關。

還有528億日元，跟美國一起研發(fā)“滑翔階段攔截導彈”——名字挺長，說白了就是：不光要能打人，還要能擋住別人打回來的拳頭。

西南諸島正在變成一座巨大的彈藥基座。駐扎沖繩的第15旅團升格為師團，改進型12式導彈和高超音速滑翔彈開始陸續(xù)運抵部署。自衛(wèi)隊的作戰(zhàn)指揮所正在地下化，彈藥庫增加了三倍，連那條通往海灘的公路都按戰(zhàn)備標準重新拓寬。

這一切，在2026財年預算案里，有一個統(tǒng)一的歸類用語：強化西南諸島攻防韌性。

翻譯成白話：準備在家門口打仗。

2026年，像極了1893。

不是像在航母、導彈、衛(wèi)星這些外殼上，是像在一種更幽暗、更難察覺的東西上——氛圍。日本社會正在集體吞咽一種歷史健忘癥。他們記得當年勒緊腰帶賭贏了，卻不記得賭注是什么；他們記得戰(zhàn)后經(jīng)濟奇跡，卻不記得奇跡之前還有兩顆原子彈；他們記得自己是唯一被核爆的國家，卻在高市早苗說“要重新審視無核三原則”時，甚至沒幾個人覺得這有什么不對。

他們忘了，那一年的天皇“餓肚皮”是為海軍籌錢，籌來的錢不是為了保衛(wèi)北海道，是為了把炮彈打進仁川港。今天的高市早苗站在電視鏡頭前，說的每一個詞都包裝過：“正常國家”“專守防衛(wèi)”“積極和平主義”——可剝開那層糖紙，里面還是那顆一百三十三年前的老藥丸。

2026年2月11日，高市勝選第三天。共同社電話民調出爐，內(nèi)閣支持率67.3%，比選舉前還高了4個百分點。

同一時間，東京某家超市里，一個家庭主婦對著空了一半的大米貨架嘆氣。新聞說今年米價比去年漲了近七成，把原因歸結為外國游客“吃壽司太多”。她把兩袋烏冬面放進購物籃，走出門時回頭看了一眼那個掛著“缺貨”牌子的米柜。

這一幕應該剪進歷史紀錄片，配畫外音：這就是1945年之前的日本，這是1893年之前的日本。這就是一個民族在把自己押上賭桌之前，最后一個清醒的下午。

可是沒有畫外音。甚至沒有幾個人覺得自己在賭。高市早苗不承認自己在賭，她管這叫“守護國益”。自民黨不承認自己在賭，他們管這叫“正常國家化”。投票給她的那56.3%的受訪者也不承認自己在賭，他們只是覺得生活太難了，換個人試試。他們不知道的是，賭局早就開局了，莊家不是他們，籌碼也不是——籌碼是他們下一頓飯、下一季的收成、下一代的命。

百年前，日本平民捐出壓歲錢，以為買的是航母，后來發(fā)現(xiàn)那航母載著他們兒子駛向硫磺島的火山灰。百年后，日本平民投下選票，以為買的是幸福，其實買的是西南諸島導彈架上的那枚12式。

1893年那場豪賭，贏家拿到了臺灣、朝鮮、兩億兩白銀。輸家呢？輸家不用找，輸家后來也覺得自己是贏家——直到1945年。

1945年9月2日，東京灣，密蘇里號。重光葵拖著那條在上海被炸斷的假腿，一瘸一拐走上甲板。他身后的日本，本土四島焦土，廣島長崎的蘑菇云剛散，海外三百萬人困在廢墟里等死。

簽字的時候，他有沒有想起1893年天皇從內(nèi)帑拿出的那30萬日元？有沒有想起父親捐出薪俸、母親獻出銅板、鄰居那個一天只掙20錢的勞動者掏出10錢時臉上的驕傲？

他應該想不起來了。那時候他已經(jīng)是外相，簽降書是工作。但歷史替他想起來了——那張降書至今收在國立檔案館，白紙黑字，一字未改。

那是日本永久的外交身份證。想換？可以。先問問亞太四十六億人答不答應。

高市早苗敢問嗎？她不敢。她只敢在修憲、擴軍、解禁集體自衛(wèi)權這些邊際上一點一點拱，像老鼠啃倉?？衫鲜蟛恢?，糧倉的主人不養(yǎng)貓，不代表糧倉沒有圍欄。1945年之后的世界，不是你想“脫亞入歐”就能脫，不是你想“正常國家化”就能化。戰(zhàn)敗國三個字寫在檔案里，你可以撕掉教科書，撕不掉波茨坦公告。

2026年2月12日，東海無戰(zhàn)事。和十年前、二十年前一樣平靜。但這平靜是長津湖結冰時的平靜，是暴風眼里的真空。

解放軍報2月10日那篇評論里有一句話，值得東京永田町所有賭徒反復抄寫一百遍：“日本正在全面脫離戰(zhàn)后專守防衛(wèi)政策軌道，加速邁向進攻型軍事大國。這種對進攻性力量的過度追求，嚴重背離和平憲法精神，加劇地區(qū)緊張局勢。”

翻譯成白話：你踩線了，我看見你了。我的手指已經(jīng)搭在扳機上，不是嚇唬你，是在測距。

一百三十三年前，日本賭的是清政府不敢打。他們賭對了，因為清政府的炮臺對著海，炮口生著銹。

今天他們賭的是什么？賭中國不會動武？賭美國第七艦隊永遠停在橫須賀？賭東風導彈只是閱兵道具？

他們賭的其實是同一個東西：這一次還會不一樣。這一次日本更強了，這一次有日美安保條約，這一次自衛(wèi)隊是“質精量少”的職業(yè)化軍隊，這一次不會重蹈覆轍。

可歷史從來不會因為“這一次”就網(wǎng)開一面。它只記賬，不賒賬。

甲午戰(zhàn)后，日本用三十年時間還清了那筆戰(zhàn)爭貸款?？?945年的那筆賬，他們至今只付了利息。本金是和平憲法，是專守防衛(wèi)，是“放棄戰(zhàn)爭”?，F(xiàn)在他們想把本金的借條也撕掉。

那好啊。債主沒死，賬本沒丟，收賬的日子也沒取消。

這不是恨，這是記性。全世界四十六億人的記性加起來，夠你們還到下個世紀。

沖鋒號早就準備好了，子彈一直上著膛，不是為了宣戰(zhàn)，是為了不戰(zhàn)。可如果你非要把子彈從槍膛里拽出來，那扣扳機的人不是我，是你自己。

這話不是說給高市早苗聽的，是說給那個在超市門口對著空米柜嘆氣的家庭主婦聽的：你押在賭桌上的不是一張選票，是你兒子二十年后的命運。你以為在投票，其實在簽字。

清算日不是恐嚇，是陳述句。歷史是倒計時，不是永動機。

你們還有時間。但時間不多了。