第四章：客人與房間

七月初，天氣突然轉(zhuǎn)悶。

石嵐鎮(zhèn)的空氣像被壓住一樣，風(fēng)很少，樹葉幾乎不動。云水閣門口的霓虹燈在傍晚亮起時，光線顯得比平時更刺眼。

大廳里空調(diào)開到最低溫度，墻面掛著的風(fēng)景畫邊角卷起一點。地面剛拖過水，殘留著消毒水味。

梁麗站在前臺旁邊。

她今天穿一件淺色連衣裙，頭發(fā)盤得很整齊。她不是這里的員工，但她偶爾會過來坐一會兒。前臺女孩已經(jīng)習(xí)慣她出現(xiàn)。

“最近生意還行嗎？”梁麗問。

前臺女孩點點頭。

“雨季反而人多?！?/p>

梁麗笑了一下，沒有再問。

晚上七點，第一批客人陸續(xù)上樓。

其中有一個男人是?？?。五十歲左右，身材略胖，戴著金邊眼鏡。他在鎮(zhèn)上開建材門市，幾乎每周都會來。

他點名找阿珊。

前臺打電話到休息室，阿珊很快出來。她穿工作服，臉上化著淡妝，看上去比實際年齡小一些。

男人見到她，露出熟絡(luò)的笑。

“最近忙嗎？”

阿珊點頭，沒有多說。

他們一起往樓上走。

房間里燈光柔軟，空調(diào)風(fēng)帶著淡淡香味。電視開著無聲的綜藝節(jié)目，畫面里有人在笑，但聲音被靜音。

男人坐在床邊，先脫鞋。他的動作很慢，好像有點喘。

阿珊遞給他毛巾。

“最近身體怎么樣？”她隨口問。

男人笑了一下。

“老樣子。”

他說話時輕輕咳了一聲。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

一個小時后，男人下樓結(jié)賬。

他走到大廳時，腳步明顯慢了下來。他在沙發(fā)上坐了一會兒，說是有點頭暈。前臺女孩給他倒水，他喝了兩口，臉色卻越來越白。

五分鐘后，他突然往前傾倒。

水杯掉在地上。

急救電話打得很快。

救護車十五分鐘后到達。醫(yī)生在現(xiàn)場做了簡單搶救，很快把人抬上擔(dān)架。男人的眼鏡掉在地上，被前臺女孩撿起來，放在收銀臺。

大廳里所有人都安靜下來。

醫(yī)院急診室燈光刺眼。

醫(yī)生檢查結(jié)果出來很快——急性心肌梗死。

搶救持續(xù)了四十分鐘。

沒有成功。

男人的手機在搶救時一直震動。

屏幕亮起時，能看見備注名是“家”。

沒人接。

第二天上午，云水閣照常營業(yè)。

前臺女孩把男人的名字從會員本里輕輕劃掉。劃線很細，看起來像一條淡淡的傷口。

阿珊站在門口抽煙。

她抽得很慢。

她知道男人有家庭，也知道他經(jīng)常吃藥。但她沒問過。

她把煙踩滅，走回室內(nèi)。

中午，梁麗接到一個電話。

她沉默聽完，很久才說一句：

“知道了?！?/p>

她掛斷電話，把手機放在桌上。窗外陽光很亮，街上有人推著水果車經(jīng)過，喇叭在放促銷錄音。

她看了一會兒街道。

然后把窗簾拉上。

同一時間，鎮(zhèn)醫(yī)院皮膚性病門診排著隊。

灰色工作服男人坐在最后一排。他手里拿著檢查單，指尖捏得很緊。診室門每開一次，他都會抬頭看。

護士叫號時，他站起來，腳步有點虛。

門關(guān)上。

走廊恢復(fù)安靜。

傍晚六點，馬尾女孩放學(xué)回家。

她經(jīng)過橋頭，看見河水已經(jīng)恢復(fù)平靜。有人在岸邊釣魚，收音機在放老歌。夕陽把河面染成一層暗紅色。

她站了一會兒。

然后繼續(xù)往家走。

這一晚，石嵐鎮(zhèn)很平靜。

沒有人再提起那個建材老板的名字。