公元前524年夏天，中原熱得人嗓子眼冒煙。有個國君蹲在麥田里，手里攥的不是印璽玉圭，是把銹跡斑斑的鐮刀——不是作秀勸農(nóng)，是真急眼了：再不收這茬麥子，全城老少爺們都得餓肚子。他剛彎得把時間撥回周武王建周朝那會兒。史書說“八百諸侯會孟津”，不是夸張，是真分了八百多個。姜子牙拿了齊國這種“肥肉”，有兵有權(quán)地盤大；可絕大多數(shù)諸侯，分的都是連骨頭渣都算不上的碎塊。周朝爵位分公侯伯子男，最慘的子爵、男爵，封地才五十里——放現(xiàn)在，可能還不如一個大點(diǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這些國君名義上是“一國之主”，實(shí)際就是個有地的大地主，連常備軍都養(yǎng)不起，平時種地，打仗才抄起鋤頭當(dāng)武器。

腰割了一把麥穗，遠(yuǎn)處塵土突然揚(yáng)起來，鄰國邾國的兵像餓狼撲食似的圍過來。國君鐮刀都沒來得及扔，當(dāng)場被綁成了階鄅國就是這種袖珍國的典型。作為西周分封的末流，國土小到離譜。大國打仗是搶霸權(quán)玩游戲，鄅國打仗就是賭命——沒飯吃就得死。那個夏天的悲劇，就是因?yàn)槿耸植粔颍亨h子把全城人都拉去收麥，城門空了。邾國不算強(qiáng)國，但在鄅國面前就是巨無霸，根本不管什么“不鼓不成列”的貴族規(guī)矩，直接撲進(jìn)麥田搶人搶糧。這場滅國戰(zhàn)哪有史詩感？就是一次大規(guī)模綁架。

下囚。這不是搞笑段子，是鄅國國君鄅子雖然后來鄅子的岳父——宋國大司馬向戌靠外交把他撈回來復(fù)國，但這平衡根本撐不住。沒過多久鄅國又被吞了，連點(diǎn)水花都沒濺起來。

的真實(shí)最后一幕

比鄅國撐得久的是滕國。滕國國君是周武王的親弟弟，血統(tǒng)夠高貴吧？可血統(tǒng)不能當(dāng)飯吃，地緣政治不認(rèn)親情。滕國封地也是五十里，還夾在齊、楚、宋三個巨無霸中間。

滕國為了活下來，姿態(tài)低到塵埃里。歷代國君都奉行“事大主義”——誰強(qiáng)就抱誰大腿，絕不惹事。孟子還夸滕國是“善國”，聽著像贊美，其實(shí)就是同情：一個國家沒脾氣，只能靠積德行善在大國夾縫里喘氣，這本身就慘。滕國靠這卑微勁兒硬挺了七百多年，直到戰(zhàn)國末期被宋國一口吞了。

比滕國更慘的是許國。許國是男爵，生存策略就一個字：跑。大國打過來，打不過就搬家。幾百年里從許昌遷到葉縣，又遷到容城，活脫脫把國家變成了游牧部落。

面對楚國這種蠻橫鄰居，許國國君還發(fā)明了“標(biāo)準(zhǔn)化投降流程”：脫光上衣，雙手反綁，嘴里含著玉璧，讓人牽著手像羊一樣走到楚王面前——這叫“肉袒牽羊”。國君連人的尊嚴(yán)都扔了，就想保宗廟香火?？勺饑?yán)沒了也換不來安全，許國最后還是消失了，只留下“許”這個姓氏，證明那群人曾經(jīng)掙扎過。

你翻歷史課本，全是春秋五霸的雄風(fēng)、戰(zhàn)國七雄的博弈，秦始皇掃六合多?！傻紫侣窳税税俣鄠€小國啊。這不是數(shù)字歸零，是文化清場。

周朝分封制后期，根本就是一場幾百年的“養(yǎng)蠱游戲”。弱肉強(qiáng)食叫“天道”，大國吞小國叫“功績”。那些消失的小國，大多沒做錯啥：不暴虐，不荒淫，甚至像滕國一樣仁義。它們唯一的“罪過”就是弱小——在崇尚暴力的年代，弱就是原罪，沒資格活。

我們總說統(tǒng)一是必然進(jìn)步，是文明歸宿?？烧驹卩h國那片麥田里，看著被俘虜?shù)膰?，忍不住想問：所謂“大國崛起”“天下一統(tǒng)”，真值得用幾百個小國的毀滅來祭旗嗎？我們歌頌的輝煌終點(diǎn)，是滕國、許國、鄅國的尸骨鋪的。如果文明代價是滅了所有微弱獨(dú)特的聲音，只剩強(qiáng)權(quán)咆哮，這種勝利，真值得毫無保留驕傲嗎？

參考資料：《史記·周本紀(jì)》《左傳·昭公十八年》《孟子·滕文公上》