白菊該怎么向大家講述隊(duì)長(zhǎng)的死訊呢？《生命樹(shù)》答案又高級(jí)又扎心，不說(shuō)。點(diǎn)燃一支煙，插在多杰生死以之的大地上。

生是雪山之光，死是高原之骨。

我第一秒沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，白菊受刺激了紊亂了？怎么突然想借煙燒愁了？很快，就被籠罩進(jìn)她的情緒中，為故人點(diǎn)一支煙，敬天地敬歲月、敬孤魂埋骨荒原十七年、敬草原之子已化為大地丹心。

這么多年，多杰一直被埋在瑪治縣的黃土中，肉身早已腐爛，徒留白骨，這是犯罪分子的罪大惡極，但某種意義上，這也是多杰亡故后依舊以一身骨肉滋養(yǎng)大地生靈吧。

一，群像抓手、今昔對(duì)比

巡山隊(duì)群像，每個(gè)人都有自己的抓手，老韓的酒、桑巴的英語(yǔ)、扎錯(cuò)的幽默，還有十七年滄桑前后變化。

十七年后正中眉心的，不止一本《輕兵器》。

十七年前的酒，是老韓在窮日子里的開(kāi)胃劑，他為贖罪為感恩而吃素，在窮得叮當(dāng)響的日子里，愛(ài)喝這一口，提鮮提味提快樂(lè)，酒是他在辛苦工作和活色生香之間的一座小橋。

十七年后的酒，是老韓醉生夢(mèng)死的逃避，關(guān)閉感官、關(guān)閉痛苦、關(guān)閉懸著的一顆心。出獄后便在無(wú)邊無(wú)際的廣袤荒原上，一寸一寸尋找隊(duì)長(zhǎng)。

酒，成了隔絕斬?cái)嗬享n和痛苦世界的一把刀。

十七年前的英語(yǔ)單詞，是桑巴努力的痕跡。巡山隊(duì)又窮又苦又累，他依舊能這樣快樂(lè)幽默自學(xué)。與其說(shuō)他向往的只是體制內(nèi)的安穩(wěn)和待遇，不如說(shuō)也是某種漢化城市化愿景。

十七年后的飯桌上，桑巴蹦出五個(gè)階段的英文，他未能完成編制心愿，反而背負(fù)了案底，一頭長(zhǎng)發(fā)被削短，戴起了“知識(shí)分子”眼鏡，眼鏡當(dāng)然是他看書(shū)導(dǎo)致近視的痕跡，可也未嘗不是他無(wú)意間畫(huà)給自己的編制勛章。

他的心愿被永遠(yuǎn)碾碎在案底前面，世界不認(rèn)可他這個(gè)“罪人”，油燈如豆、紙書(shū)似海，他自己給自己修建證書(shū)。

十七年前，扎措一溜溜一串子“云跟著雨走，羊跟著草走，好人跟著好人走”，是那個(gè)族群的古老智慧；他“唯一的兒子，那你們?cè)偕粋€(gè)好了”，則是他個(gè)人特色的一點(diǎn)混不吝，活在當(dāng)下、快樂(lè)在今朝。

十七年后，要在荒原上開(kāi)藏羚羊幼兒園的扎措，已成大腹便便大叔，昔日放羊娃如今也有了四輪新車(chē)，做得一手混搭的青稞披薩。依舊長(zhǎng)在笑點(diǎn)上，但他的搞笑中，似乎多了一點(diǎn)笑對(duì)變故的大道釋?xiě)?/strong>。

如果說(shuō)十七年前扎措的幽默，是天然1.0版本，那么十七年后則是風(fēng)浪糟心事后、依舊一笑置之的豁達(dá)2.0版本。

守著多杰留下的草場(chǎng)，和半清醒半迷糊的老父親，在古老的日升月落中延續(xù)著自然的亙古節(jié)奏。碧草青青、雪山皚皚，十七年世事滄桑過(guò)，物是人非事事休，故人依舊在等多杰歸來(lái)。

桑巴和扎措，前者更傾向于融入當(dāng)代文明的趨同，后者則更接近高原古老風(fēng)貌的存異。都親切、都可愛(ài)、都動(dòng)人，都滄桑。

多么滄桑的十七年啊。

很多集以前，我在社交媒體上，看到了十七年前后的群像對(duì)比圖，當(dāng)時(shí)我粗略數(shù)了數(shù)，只少一人，我便以為只有多杰一人被謀害，播到這一集發(fā)現(xiàn)那是長(zhǎng)大之后的扎西。

小賀早在十七年前就已犧牲，意識(shí)到這一點(diǎn)，冷不丁又被狠狠補(bǔ)了一刀。

可是啊，無(wú)人區(qū)中的小賀，荒原中的多杰，如今扎西坐在你們中央，怎么不是具象化的“長(zhǎng)大后我就成了你呢”？

尸身還留在無(wú)人區(qū)的小賀，被埋在瑪治縣的多杰，來(lái)不及長(zhǎng)大的冬智巴和張揚(yáng)，一直和所有人同在。

二，有形無(wú)形的“寸寸翻找”

某種意義上，巡山隊(duì)所有人，都未走出十七年前那場(chǎng)不曾告別的生離死別。

老韓一寸寸在土里找對(duì)錯(cuò)找答案，他用最激烈最激進(jìn)的方式，和天多的煤礦對(duì)峙。他一度行差踏錯(cuò)過(guò)，被藏羚羊和隊(duì)長(zhǎng)帶回正途之后，他格外眼里揉不得沙子，格外嫉惡如仇。

而某種意義上，老韓的憤怒，未嘗沒(méi)有幾分自毀傾向。多杰杳然不知何處去，他有一部分，隨著多杰一同被埋葬。

白菊一次一次“抓捕”老韓，二人之間種種爭(zhēng)執(zhí)，其實(shí)也是白菊一寸寸將老韓挖回人間的過(guò)程。

多杰之死，是壓倒老韓現(xiàn)世生活的一場(chǎng)山塌地陷，而白菊的“抓捕”，則是重新在老韓心中種下生命樹(shù)的活水之源。

某種意義上，白菊拋卻的婚姻，桑巴的心臟，扎措和妻子兒子分別的“生活在別處”，和老韓荒原上尋找一樣，都是“一寸寸銘記尋找隊(duì)長(zhǎng)”的不同形式。

白菊將老韓拽回當(dāng)下，某種意義上，大家一樣有創(chuàng)傷劇痛，他們的爭(zhēng)執(zhí)也好、唏噓談話(huà)也罷，吵鬧間悲傷間，也是巡山隊(duì)眾人的彼此治療。

白菊一度準(zhǔn)備去省城為女兒陪讀，桑巴去了四川說(shuō)一直在醉氧，心臟病手術(shù)后說(shuō)只希望能活著看孩子長(zhǎng)大上大學(xué)，甚至是最傳統(tǒng)的扎措，也一度猶豫是否要暫別草場(chǎng)前往市區(qū)。

離別當(dāng)然不是背叛，不是遺忘多杰的叛逃，離別甚至也不是真正的離別，每個(gè)人都帶著多杰的期許和心愿，努力綻放生命之樹(shù)之花。

多杰是一種精神信念，活在巡山隊(duì)每一個(gè)人的意志中，呼吸一樣自然。何談離別？更遑論“叛逃”了。

沒(méi)有誰(shuí)是在生活壓力下背離初心的逃兵，但多杰之外的真實(shí)生活，也同樣在繼續(xù)。

31集多杰尸骨出現(xiàn)，白菊想盡辦法進(jìn)專(zhuān)案組，扎錯(cuò)和老韓偷偷摸摸一路跟蹤，桑巴大概也會(huì)回來(lái)。邵云飛拒絕升職回到天多，畢竟他也是半個(gè)巡山隊(duì)的人，還算多杰的半個(gè)前女婿。

扎措父親罹患阿茲海默癥，總覺(jué)得如今一把年紀(jì)的兒子，還是一二十年前那個(gè)和同學(xué)打架的少年，總覺(jué)得所有拎著黑皮包的人都是林縣長(zhǎng)，總在今昔之間跳躍、時(shí)不常覺(jué)得時(shí)間好像還停留在巡山隊(duì)未被解散時(shí)。

而他的清醒和糊涂之間，有某種生命時(shí)光本真的真諦，“那就把我留在這里吧”。

所謂糊涂，是堪破生死別離的大智慧，也是某種創(chuàng)傷遺憾的心魔。真真假假虛虛實(shí)實(shí)，讓人唏噓。

或許，某種意義上，扎措的父親，既是一個(gè)具體的草原故人，也是某種抽象的草原癥候。他是多杰的親朋故舊，也是被煤渣侵蝕的“病了的草原”的肉身代表。

三，懸念的共感基石

《生命樹(shù)》后半段越來(lái)越懸疑，而懸念之所以這樣抓人，很大程度上是因?yàn)榍捌凇胺菓乙伞钡鼗芎弧?/p>

懸念生效的核心機(jī)制，未必是未知是問(wèn)號(hào)，更不一定是燒腦智力游戲或好奇心，而是關(guān)切是情感。

我們這樣關(guān)心多杰之死的真相，與其說(shuō)是作為觀(guān)眾的猜猜看游戲，不如說(shuō)是和巡山隊(duì)眾人的共感。

砂礫堆前生死關(guān)頭闖過(guò)，風(fēng)雪滿(mǎn)天中槍林彈雨闖過(guò)，窮過(guò)、傷過(guò)、被治罪過(guò)，哭過(guò)、走過(guò)、憤怒傷懷過(guò)，依舊是巡山隊(duì)故人來(lái)歸、熊熊燃燒當(dāng)年愿。

散是清泉沁人心脾，聚是大河川流不息。

甚至是巡山隊(duì)之外的他們，也讓人覺(jué)得是相識(shí)了十幾年的故人。

老林究竟有沒(méi)有卷入犯罪分子的黑手套里？

他當(dāng)年那樣鏗鏘決絕和多杰死磕，道不同，但熾熱之心同，一樣的諄諄之慈、生民之念。

這樣的人，如果被拽入黑色礦洞中，那和多杰之死是多么慘烈的對(duì)照組？

若真如此，多杰已故但依舊活得像燈塔，（老林如果真被卷黑）是活著但已經(jīng)形同行尸走肉。

白菊大哥和二弟，一個(gè)少年時(shí)不靠譜，一個(gè)少年時(shí)溫厚如山、進(jìn)退都有溫度。

白及當(dāng)年，心比天高、手比誰(shuí)都短，有心干大事、時(shí)常闖大禍，終于一份份盒飯賣(mài)出了自己的堅(jiān)實(shí)家業(yè)。

如今在小煤礦旁邊生意風(fēng)生水起，是否有隱憂(yōu)？

白椿當(dāng)年，面對(duì)摯愛(ài)、蕭瑟放手、敦厚祝福，面對(duì)家人、長(zhǎng)兄寬仁、篤定清正。

對(duì)著如同曠野的蒼茫鹽池，也能說(shuō)出“廣闊天地、大有作為”。

如今在一眾壞人身邊工作，不知是本分工作、毫無(wú)察覺(jué)，還是網(wǎng)友們所說(shuō)的“臥底”？抑或是在中途迷了路？兄妹最終是非恩怨站兩頭、情與理不相容？（希望不是這樣?。?/p>

新上線(xiàn)的孟耀輝，挖出舊槍的動(dòng)作，近乎明狼鐵狼。

他是否曾在當(dāng)年無(wú)人區(qū)中，承多杰一飯一饃之恩？若真如此，被救贖的人將槍對(duì)準(zhǔn)行走的山神，多么諷刺的地獄一槍。

十七年見(jiàn)荒原越來(lái)越青蔥，云跟著雨走，羊跟著草走，多杰之骨、會(huì)綠遍山原白滿(mǎn)川，處處都長(zhǎng)出生命樹(shù)。