2026年2月，云南隴川褚橙基地傳來豐收喜訊，2025/2026年度收獲的5000噸褚橙，不僅走進國內(nèi)高端商超、暢銷電商平臺，更借助章鳳口岸優(yōu)勢輻射緬甸周邊市場，讓褚時健當(dāng)年種下的“希望之橙”，在傳承中持續(xù)煥發(fā)活力。

褚時健從小農(nóng)家出身，到掌管大企業(yè)，再到晚年種橙子賣全國，他的故事接地氣，又帶點讓人琢磨的味道。1928年生在云南華寧縣，家里窮，15歲父親沒了，他就輟學(xué)幫家里干活，賣酒維持生計。1949年參加革命，加入游擊隊，之后一步步爬到區(qū)長位置。

1955年當(dāng)上玉溪地區(qū)行署人事科長，可1959年被劃右派，下放農(nóng)場改造20年。那段日子苦，干農(nóng)活，管糖廠，還把虧損廠子扭虧為盈。1979年調(diào)到玉溪卷煙廠當(dāng)廠長，廠子當(dāng)時快倒閉了，他借錢買設(shè)備，抓原料，幫煙農(nóng)建基礎(chǔ)設(shè)施，員工福利也跟上。

結(jié)果廠子利稅蹭蹭上漲，紅塔山牌子打響了。1986年管更大范圍，1990年全國工業(yè)利稅第三，1992年亞洲最大煙草廠，他得了亞洲煙王名號。1993年紅塔集團成立，他當(dāng)董事長，業(yè)務(wù)擴展到能源、金融啥的。集團利稅占云南財政大頭，他也成改革風(fēng)云人物。

那個年代，煙草行業(yè)火爆，褚時健帶隊把玉溪卷煙廠搞得風(fēng)生水起。1995年，紅塔山賣到國外，創(chuàng)匯1.8億美元，折人民幣18億。美國市場年銷3萬箱。產(chǎn)能跟不上，他就想建新廠，加生產(chǎn)線。

選址關(guān)索壩，一個小山溝，長1.3公里寬500米。需要挖山填溝，投資大。褚時健提交職工大會討論，中層干部有反對的，說地名不吉利，又關(guān)又索，像兇兆，施工難，成本高。

他知道這些，但覺得留好地給農(nóng)民重要，自己農(nóng)村出身，不信玄學(xué)。作為老黨員，他推進項目。投資70億，引進世界頂尖設(shè)備，大制絲線、卷煙機、自動封箱、計算機物流。1994年朱镕基視察，問創(chuàng)稅多少，他說每年30億。廠建成后，稅利猛增，1996年全國第一納稅戶。

建廠決定當(dāng)時看沒錯，推動集團發(fā)展?？珊髞硎乱怀觯芏嗳寺?lián)想到地名預(yù)言。褚時健1995年遭舉報，家族經(jīng)濟問題。女兒1995年8月被帶走，12月自殺，39歲。妻子關(guān)7年。1997年他被捕，1999年判無期，貪污和財產(chǎn)不明。獄中糖尿病，2001年減為17年，2002年保外就醫(yī)。

很多人說，要是聽職工不建關(guān)索壩，或許沒那劫。地名關(guān)索，像關(guān)押索命，女兒命沒了，他判無期。褚時健晚年對人說，不談后悔無悔，但也反思過，要是早點歇手，家庭可能安穩(wěn)些。建廠是事業(yè)高峰，卻成轉(zhuǎn)折點。

褚時健建廠時，堅持不移。職工反對不只地名，還擔(dān)心70億投入擠占福利。褚時健覺得擴大產(chǎn)能必須，開拓國際市場關(guān)鍵。1993年12月開工，1994年5月打樁，1995年8月完工，只用一年零九個月。1996年生產(chǎn)線搬遷調(diào)試，成世界一流，僅次菲莫公司。

稅利數(shù)據(jù)實打?qū)崳?992年52億，1993年87億，1994年146億。褚時健帶隊去歐洲買設(shè)備，22.5億，花自有資金。廠區(qū)占地千畝，倉儲物流先進。這步棋下對，紅塔集團巔峰。

可代價來了，1995年匿名信舉報，三門峽煙草分公司行賄案牽出他。調(diào)查深入，家族成員陸續(xù)涉案。他失去自由，集團也動蕩。云南煙草損失大，他任內(nèi)創(chuàng)稅991億。要是換址，或許避開風(fēng)波？但他不信那套，只是人生低谷時，難免想當(dāng)初選擇。

關(guān)索壩項目從戰(zhàn)略上成功，但個人命運轉(zhuǎn)折。褚時健判無期后，2002年74歲出獄，承包哀牢山2400畝荒地種橙。起初品質(zhì)一般，六年調(diào)配方，冰糖橙甜酸平衡。褚橙上市，電商賣火，全國知名。2011年刑滿，他成立公司，任董事長。企業(yè)資產(chǎn)過億，年產(chǎn)萬噸，利潤千萬。

兒子接手，他顧問。2019年3月5日，91歲去世，糖尿病并發(fā)癥。遺產(chǎn)是褚橙品牌，影響企業(yè)家多。很多人學(xué)他韌勁，二次創(chuàng)業(yè)。關(guān)索壩像雙刃劍，推高事業(yè)，也帶劫難。要是聽職工，或許沒牢獄災(zāi)。但他一輩子不服輸，晚年還創(chuàng)奇跡。

說白了，褚時健最終身陷囹圄，從來都和關(guān)索壩 “又關(guān)又索” 的地名玄學(xué)沒有半分關(guān)系，那些事后附會的 “兇兆應(yīng)驗”，不過是人們對他跌宕人生的牽強解讀，終究站不住腳。

根本原因是他自己沒能守住底線，觸碰了法律紅線，利用職權(quán)謀私、親屬涉案，鐵證如山，這是自身失范的必然結(jié)果；而1995年的匿名舉報，只是他在建廠、煙葉分配等事上堅持己見、得罪利益相關(guān)方，最終引爆問題的導(dǎo)火索。