你見(jiàn)過(guò)刻印章的大佬，夏天悶在16平米朝北小屋里干活，連風(fēng)扇都不敢開(kāi)嗎？就怕風(fēng)把宣紙吹亂。老頭衫濕了一件換一件，桌邊堆著好幾件汗透的衣服——這人就是方去疾，海上印壇“三駕馬車”之一，更暖的是，他刻印章賺的稿費(fèi)剛到手，轉(zhuǎn)頭就拿去接濟(jì)吃不上飯的窮學(xué)生，還帶徒弟去老字號(hào)喝三鮮湯，碗底藏著走油肉當(dāng)彩蛋。

上個(gè)世紀(jì)有幅《萬(wàn)里山河圖》，唐云、錢(qián)瘦鐵、朱屺瞻、陸儼少、謝稚柳幾位前輩合作畫(huà)的。不是湊一起畫(huà)，每人畫(huà)一段，最難的是銜接——朱屺瞻還故意給下一個(gè)人留了“坑”。找了一圈沒(méi)人敢接，到陸儼少手里，他蘸墨點(diǎn)了十幾個(gè)墨點(diǎn)子，溪水居然“活”了，山脈也更巍峨了，輕松填了坑。最后謝稚柳收尾，這幅畫(huà)現(xiàn)在藏在上海博物館。而聯(lián)絡(luò)這幾位大佬、促成這幅畫(huà)的，就是方去疾。

方去疾1922年生在溫州，14歲跟著三哥方節(jié)庵去上海，在三哥開(kāi)的宣和印社當(dāng)學(xué)徒。那時(shí)候上海藝術(shù)圈有多牛？不說(shuō)別的，海上四花旦（江寒汀、張大壯、陸抑非、唐云）、海派山水“三吳一馮”（吳湖帆、吳待秋、吳子深、馮超然）都在，簡(jiǎn)直是神仙打架的地方。方去疾在這兒泡著，慢慢就成了材。

三哥方節(jié)庵也厲害，14歲來(lái)上海先去西泠印社學(xué)印譜編拓、印泥制作，1935年自己開(kāi)宣和印社。有西泠背景，他認(rèn)識(shí)趙叔孺、王福庵、鄧散木這些名家，還請(qǐng)他們來(lái)刻印章賣。自己做的“節(jié)盦印泥”在上海畫(huà)壇超有名，當(dāng)時(shí)畫(huà)家要刻印都找宣和印社。

方去疾在宣和印社當(dāng)學(xué)徒，天天給畫(huà)家跑腿，還能蹭到面授。學(xué)藝進(jìn)步飛快，25歲就進(jìn)了西泠印社——跟他一起進(jìn)的還有吳樸堂，倆都是25歲，后來(lái)成了海上印壇“三駕馬車”里的兩駕?？上菢闾?966年就走了，才44歲，挺唏噓的。

1962年上海書(shū)法篆刻研究會(huì)成立，方去疾、吳樸堂、單曉天湊齊了“三駕馬車”，一起出了《瞿秋白筆名印譜》《古巴諺語(yǔ)印譜》，還有個(gè)超奇葩的《養(yǎng)豬印譜》——養(yǎng)豬和印譜八竿子打不著，他們居然刻了117方！方去疾刻“養(yǎng)豬好處多得很”，吳樸堂刻“讓每頭母豬多子多孫”，單曉天刻“養(yǎng)豬大有學(xué)問(wèn)”。

《養(yǎng)豬印譜》當(dāng)時(shí)郭沫若還寫(xiě)了序，在上海博物館展覽還獲好評(píng)，但因?yàn)榄h(huán)境變了，出版被擱淺。方去疾后來(lái)還寫(xiě)信給香港的老友王匡幫忙，沒(méi)成。直到2015年，劉一聞他們推動(dòng)才出版，可惜三位老人都不在了。

跟《養(yǎng)豬印譜》坎坷不同，方去疾用簡(jiǎn)化字刻樣板戲唱詞的《新印譜》，居然三年出了三冊(cè)，安然無(wú)恙。1976年之后更牛，他跟翁闿運(yùn)、單曉天他們合作《常用字字帖》，1979年第一版，到1992年已經(jīng)印了20次，總共463萬(wàn)冊(cè)！篆書(shū)部分是他負(fù)責(zé)的。

女兒方箴說(shuō)，當(dāng)時(shí)家里住16平米朝北的房子，夏天半夜醒來(lái)看見(jiàn)父親還在刻字，連風(fēng)扇都不敢開(kāi)——怕吹亂宣紙。老頭衫濕了就換，一晚上桌邊堆好幾件汗衫。

方去疾在女兒眼里慈祥和藹，但別人看他超嚴(yán)肅。劉一聞第一次見(jiàn)他，才50歲，話少笑更少，握手差點(diǎn)把劉一聞的手扭斷。后來(lái)劉一聞拿作品請(qǐng)教，別的老師會(huì)夸兩句，方去疾直接劈頭蓋臉挑毛病，想讓他夸一句比摘星星還難。

劉一聞被批幾次心態(tài)崩了，寫(xiě)信給青島的蘇白老師發(fā)牢騷。蘇白回信罵他：“你身在福中不知福，這是千金買不來(lái)的機(jī)緣！”后來(lái)劉一聞要去青島，蘇白讓他找方去疾討個(gè)印章。劉一聞臨走前幾天跟方去疾說(shuō)，方去疾沒(méi)吭聲。

出行前一天劉一聞?dòng)稚祥T(mén)，方去疾遞給他一塊印章，還熱乎著！劉一聞驚喜壞了，連聲道謝。剛要趕車，方去疾叫住他，從胳肢窩掏出一小盒蛋糕——知道他沒(méi)吃飯，特意買的。可蛋糕夾胳肢窩太久，打開(kāi)已經(jīng)團(tuán)成一團(tuán)了。劉一聞心里亂得像麻，破防了。

方去疾這輩子“胳肢窩夾蛋糕”的暖心事多了去了。1978年他成了西泠印社副社長(zhǎng)，但篆刻稿費(fèi)才每字八角。稿費(fèi)剛到手，他就拿去接濟(jì)吃不上飯的窮學(xué)生。有一次還拽著劉一聞到老字號(hào)同泰祥，喝三鮮湯。

劉一聞還記得，師傅讓他們注意碗底——筷子撥開(kāi)米飯，一塊肥滋滋的走油肉跳出來(lái)。現(xiàn)在好多海上篆刻家，比如韓天衡、陳茗屋、吳子建、劉一聞，成長(zhǎng)路上都有方去疾的影子。韓天衡永世難忘他那句“可以變了”。

晚年方去疾頸椎腰椎肥大，做手術(shù)卻失敗了，再也拿不了刻刀。女婿董勇說(shuō)，1994年結(jié)婚時(shí)，老丈人已經(jīng)養(yǎng)病好幾年，但只要學(xué)生來(lái)請(qǐng)教，他思路超清晰，能說(shuō)出哪本書(shū)哪一章，哪個(gè)名家的哪方印怎么刻，簡(jiǎn)直是行走的百科全書(shū)。

2001年5月，中國(guó)書(shū)協(xié)成立二十周年，方去疾拿了“中國(guó)書(shū)法藝術(shù)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，但他躺在醫(yī)院病床上，沒(méi)法去領(lǐng)。5個(gè)月后，10月2日，方去疾病逝，享年80歲。

他留下遺言：?jiǎn)适聫暮?jiǎn)，不收人情，不擺花圈，不留骨灰，一半撒黃浦江，一半撒家鄉(xiāng)溫州甌江。生前還向遼寧博物館捐了宋代“天子之寶”盤(pán)龍玉璽，動(dòng)靜也悄無(wú)聲息，跟骨灰落海一樣安靜。

參考資料：

新民晚報(bào)數(shù)字報(bào)｜宣和印社創(chuàng)始人

人民網(wǎng)｜《養(yǎng)豬印譜》塵封半世紀(jì)終見(jiàn)天日

文匯報(bào)｜茅子良：憶念方去疾先生

夜光杯｜方箴：憶父親方去疾

上海市書(shū)法家協(xié)會(huì)｜劉一聞回憶著名篆刻家和印學(xué)家方去疾先生和《新印譜》

西泠印社｜一代印人方去疾

韓天衡｜光照一代的印學(xué)開(kāi)拓者

孫慰祖｜藝術(shù)的革新家和播火者——方去疾