人類上太空的歷史不算太長，但女性參與其中也已經(jīng)六十多年了。從蘇聯(lián)的瓦蓮京娜·捷列什科娃在1963年坐著東方六號上去開始，到現(xiàn)在全球有七十多位女航天員上過天，這一路走來不容易。

早年間大家還懷疑女人能不能扛住太空的壓力，擔(dān)心輻射、失重啥的會不會讓身體出大問題。捷列什科娃飛了三天，繞地球四十八圈，回來啥事都沒有，還在1964年生了個(gè)健康的女兒伊莉娜。這事給后來的女航天員打了個(gè)樣，證明女性完全能勝任。

這些女航天員大多已婚，心理更穩(wěn)當(dāng)，這也是選拔時(shí)的考慮點(diǎn)。訓(xùn)練時(shí)她們跟男的一樣練，體能項(xiàng)目不打折，上肢力量啥的都得頂上。太空環(huán)境特殊，失重讓血液往頭上涌，缺氧、噪音啥的都得適應(yīng)。

女航天員的優(yōu)勢在于雌激素能幫著穩(wěn)心率，不像男性容易出現(xiàn)視力模糊或鐵積累過多的問題。體型小、吃得少，還能節(jié)省燃料和廢物處理負(fù)擔(dān)，這在太空艙里可是實(shí)打?qū)嵉氖∈隆?/p>

其實(shí)，早年的美國就糾結(jié)過女性上太空的事。1960年他們選了十三位女飛行員，通過了各種測試，但到1964年計(jì)劃擱淺了，部分原因是擔(dān)心月經(jīng)在失重下出岔子。七十年代末才重啟，1983年薩莉·賴德成了美國首位女航天員。

各國經(jīng)驗(yàn)積累下來，發(fā)現(xiàn)女性在太空的代謝更優(yōu)，鐵廢物少積，血栓風(fēng)險(xiǎn)低。這也讓更多女性加入進(jìn)來。到現(xiàn)在，國際空間站上女航天員的比例在10%左右，她們做實(shí)驗(yàn)、維護(hù)設(shè)備，貢獻(xiàn)不小。

歐洲航天局的研究顯示，全女性團(tuán)隊(duì)在長期任務(wù)中配合默契，沒那么多競爭，效率更高。男女搭配干活不累，這話在太空也適用，女性還能調(diào)和團(tuán)隊(duì)氛圍，緩解孤獨(dú)感。

避孕藥這事，說白了就是為了讓女航天員在太空不來月經(jīng)，免得添亂。太空失重，血液流動(dòng)不正常，經(jīng)血可能逆流到腹腔，引發(fā)感染甚至更嚴(yán)重的健康隱患。這可不是小事兒，醫(yī)療條件有限，處理起來麻煩大。

加上太空艙空間小，儲存衛(wèi)生巾或棉條占地方，還得考慮廢物怎么扔。尿液得循環(huán)凈化成水用，經(jīng)血混進(jìn)去會污染系統(tǒng)，浪費(fèi)水分。

各國航天局都認(rèn)可這方法，美國從上世紀(jì)八十年代開始就讓女航天員連續(xù)服用口服避孕藥，跳過安慰劑期，保持激素水平穩(wěn)定，抑制子宮內(nèi)膜脫落，避免出血。

藥的主要成分是雌激素和孕激素，能推遲周期，短期任務(wù)吃幾天，長久的連續(xù)幾個(gè)月。研究顯示，這么做副作用小，健康女性耐受好，不會帶來額外風(fēng)險(xiǎn)。NASA的指南里，推薦30-35微克的劑量，能更好壓制卵巢，減少囊腫或突破性出血。

在中國，神舟任務(wù)里也類似，劉洋和王亞平她們上天前都準(zhǔn)備了這類藥，不是強(qiáng)制，但為了任務(wù)順利，大多會用。

太空輻射會干擾內(nèi)分泌，周期可能提前或推遲，量少或多，用藥能穩(wěn)住，避免腹痛、頭暈影響工作。太空適應(yīng)癥常見，惡心嘔吐啥的，還可能干擾藥吸收，所以得注意劑量調(diào)整。

歷史上有過擔(dān)心，經(jīng)血在零重力下會不會亂飄，造成污染啥的。但實(shí)踐證明，用衛(wèi)生用品正常處理就行，只是廢物多，處理壓力大。連續(xù)用藥能省去這些事兒，還能讓航天員專注任務(wù)。

歐洲航天局和俄羅斯也分享經(jīng)驗(yàn)，激素宮內(nèi)節(jié)育器或注射劑是備選，能停經(jīng)幾個(gè)月。研究表明，激素水平穩(wěn)了，卵巢對輻射敏感度低，結(jié)合物理屏蔽，能把生育風(fēng)險(xiǎn)控制住。

不是說避孕藥就萬無一失，長期用可能讓周期不規(guī)律，但回來后調(diào)養(yǎng)就好。太空任務(wù)延長，科學(xué)家在評估長效手段的安全性，像皮下埋植，能減少每天吃藥的麻煩。

這策略不是為了防懷孕，雖然太空輻射對胎兒基因有影響，但主要還是針對生理期。女航天員大多用結(jié)合型口服藥，含雌激素，能幫著護(hù)骨密度，減少微重力下的骨流失。相比只含孕激素的藥，這點(diǎn)更有優(yōu)勢。

國際合作中，大家交換數(shù)據(jù)，確認(rèn)這方法可靠。未來任務(wù)如去火星，更得靠這招兒，減少補(bǔ)給負(fù)擔(dān)?？偟膩碚f，用藥是權(quán)衡利弊的結(jié)果，確保安全高效。

太空飛行對身體有沖擊，但女航天員回來后大多能正常生活，生育也沒大礙。輻射會暫降卵子數(shù)量，但返回地球后恢復(fù)正常。捷列什科娃就是例子，飛完第二年生女，孩子健康。美國的女航天員也多有后代，沒見負(fù)面影響。

中國劉洋2012年上天，2016年生子，一切順利。王亞平也一樣，任務(wù)后家庭正常。NASA建議上天前冷凍卵子，以防萬一，但不是必須。研究顯示，激素藥用后，骨密度變化可逆，調(diào)養(yǎng)幾個(gè)月就行。

太空對內(nèi)分泌有干擾，周期可能亂，但用藥控制住了這些?；貋砗?，多數(shù)女航天員經(jīng)調(diào)養(yǎng)，激素水平回穩(wěn)。相比男性，女性在太空的鎂代謝好，廢物少，健康問題少。血栓風(fēng)險(xiǎn)雖有討論，但用結(jié)合型藥的航天員，血粘度雖高，但整體在安全線內(nèi)。

各國數(shù)據(jù)表明，沒因這出過大事。女性貢獻(xiàn)大，從推動(dòng)航天多樣性到具體實(shí)驗(yàn)，她們的作用不可小覷。團(tuán)隊(duì)中女性還能緩解壓力，維護(hù)關(guān)系。