作者：相濡以沫

今天聽(tīng)到一首歌，忽然想起了父親的背影，想起他年邁的模樣……這也讓我不禁思念起我的父親。他生于1932年，家在互助縣。年輕時(shí)，他養(yǎng)過(guò)雕，射過(guò)箭，常穿著一件白襯衫，衣襟上繡著金邊，在田埂邊、小河旁，和一群朝氣蓬勃的女子對(duì)歌——內(nèi)地人稱作“漫花兒”。

那時(shí)的“花兒”都是現(xiàn)編現(xiàn)唱，不像如今的流行歌曲，有專門的作詞作曲。比如女子先唱：“哎，阿哥是青海的人尖子，眉清目秀的美男子，想和妹妹成對(duì)子，親親熱熱一輩子?！蹦凶颖憬由希骸案邩峭叻啃∞I子，阿哥是板越的人鵝子，苦籽蔓纏上竹竿了，死給者一搭里不分了！”女子又唱：“種地別種河邊的地，水沖走哩；為人別為個(gè)遠(yuǎn)路上的人，他把你的心扯走哩?！蹦凶釉倩兀骸吧嚼锏柠溩舆€沒(méi)癟，川里的麥子倒了；你家的燈盞還沒(méi)滅，我心急著來(lái)得早了?！?/p>

父親臉龐黝黑，眼睛不大卻很有神，性格爽朗風(fēng)趣，還寫得一手好毛筆字。有空時(shí)，他常給我們兄妹幾個(gè)講故事，也這樣教育我們：“為人別做虧心事，遠(yuǎn)在兒孫近在身”；又說(shuō)：“積德留子孫，待人須寬厚。上帝復(fù)命日，須防在不久。爭(zhēng)名和奪利，到死一旦休?！?/p>

為了鼓勵(lì)我們好好上學(xué)，父親還講過(guò)一個(gè)好笑的故事：一位母親送兒子去讀書，可只念了一個(gè)學(xué)期，兒子就厭學(xué)不上了，整天跟著社會(huì)上的混混游蕩。幾年后，兒子漂泊到上海，忽然想起母親瘦弱的身形和含淚的面容，想寫封信報(bào)個(gè)平安。提起筆卻不知怎么寫，撕了寫、寫了撕，折騰半天才寫成：“親愛(ài)的母0（親不會(huì)寫，畫個(gè)0代替），我到了上0（海不會(huì)寫，0代替），請(qǐng)你不要掛0（念不會(huì)寫，0代替）?！蹦赣H不識(shí)字，拿去請(qǐng)鄰居讀。第一個(gè)念：“親愛(ài)的母零，我到了上零，請(qǐng)你不要掛零?！蹦赣H沒(méi)聽(tīng)懂，又找第二個(gè)人，這人念：“親愛(ài)的母圈，我到了上圈，請(qǐng)你不要掛圈?！蹦赣H還是不明白，再找第三人。那人看了看，說(shuō)：“這畫的啥呀？哦，可能是蛋?！庇谑亲x道：“親愛(ài)的母蛋，我到了上蛋，請(qǐng)你不要掛蛋……”聽(tīng)的人都一臉茫然，不知所云。

父親還講過(guò)，那個(gè)年代糧食匱乏，經(jīng)常吃不飽。他們幾個(gè)半大孩子就爬到山上，看哪家地主種了洋芋或大豆，看好方位，晚上就去偷。順著犁鏵印子摸，摸出來(lái)連土都來(lái)不及吹就生吃下去。去的時(shí)候，還不穿衣服，光著身子。我問(wèn)：“為啥不穿衣服？”父親笑道：“穿了衣服容易被抓住，光身子像魚一樣，滑溜溜的抓不住呀！”雖然日子窮苦，人卻也有智慧。父親又說(shuō)，年景稍好能吃飽時(shí)，一日三餐仍是洋芋：早上是“圓蛋蛋”（煮洋芋），中午是“蛋蛋圓”（燒洋芋），晚上則“改變花樣”——“蛋蛋切片片”（炒洋芋）。

我還記得父親講的另一個(gè)故事：從前有戶姓張的人家，父母早逝，留下弟兄四個(gè)。老大、老二、老三相繼成家，分開(kāi)過(guò)了；老四則在村委會(huì)幫助下進(jìn)了學(xué)堂讀書。哥嫂們的日子漸漸好起來(lái)：老大承包了村里的地，栽上梨樹(shù)，不過(guò)三五年，已是果實(shí)累累；老二成了養(yǎng)雞專業(yè)戶，滿院子的雞“哈一點(diǎn)兒、哈一點(diǎn)兒”地叫著，每天雞蛋撿不完；老三則在自家院里種葫蘆賣錢，日子也過(guò)得不錯(cuò)。

有一天，老四想去大哥家蹭頓飯，哪怕吃幾個(gè)梨也好。到了大哥家，大哥抬頭看看天——天上正飄著幾朵白云，便對(duì)他說(shuō)：“天陰不能摘梨?！崩纤闹缓么诡^喪氣地去二哥家。二哥見(jiàn)他來(lái)，丟下一句“天晴不能宰雞”，轉(zhuǎn)身就走了。他無(wú)奈，又走到三哥家。三哥連忙從藤上摘下一個(gè)大葫蘆，邊往屋里走邊喊媳婦：“快蒸上，讓小弟吃！”

又過(guò)了幾年，小弟學(xué)業(yè)有成，考到縣里當(dāng)上了縣長(zhǎng)。當(dāng)年秋天，政府下令給鄉(xiāng)村架橋修路，拓寬巷道，要求村民把挨著路邊的煤房、儲(chǔ)物房或廚房先自行拆除，以免施工隊(duì)來(lái)了礙事。村民們都很發(fā)愁——蓋一間土坯房多不容易??！可不拆又不行。正在不知如何是好時(shí)，有人喊了一句：“新上任的縣長(zhǎng)不就是張家的老四嗎？咱們找他哥哥說(shuō)說(shuō)去！”眾人一擁而上，先找到大哥如此這般一說(shuō)。大哥答應(yīng)去試試，后來(lái)這事便如風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊般，悄無(wú)聲息地過(guò)去了。

又有人提議去找二哥，二哥也應(yīng)下去說(shuō)情，后來(lái)同樣不了了之。最后大家商量著能否找三哥幫忙。三哥去了回來(lái)，鄉(xiāng)親們像一窩蜂似地圍上去問(wèn)：“怎么樣了？還拆嗎？”三哥笑著說(shuō)：“不拆了，不拆了。大伙兒安心過(guò)日子吧！”第二天一早，村民看見(jiàn)大路邊拉起一道大紅橫幅，走近一看，上面寫著醒目的字：

天陰不摘梨，天晴不宰雞。葫蘆恩情重，再窄的巷道也不動(dòng)。

父親是在2014年8月24日走的。他患的是阿爾茨海默癥，被折磨了整整三年。他很少來(lái)到我的夢(mèng)里。我一直很想對(duì)他說(shuō)：這輩子做你的女兒，我沒(méi)有做夠。但愿下輩子，你還做我的父親。