北平，1949年3月28日。

他反鎖房門(mén)，鐵了心要走絕路：先灌下一大口煤油，嫌不夠，又操起剃刀，對(duì)著脖頸和手腕的血管狠狠劃了下去。

腦子開(kāi)始不受控制，總覺(jué)得有一雙眼睛盯著他，誰(shuí)都想害他。

命是被人從鬼門(mén)關(guān)搶回來(lái)了，人卻被送進(jìn)了精神病院。

他盼著張兆和能露個(gè)面，哪怕看一眼，說(shuō)句軟話都行。

可偏偏，張兆和沒(méi)出現(xiàn)。

這種死寂，讓人心里發(fā)毛。

大家伙兒都想不通：當(dāng)初人人羨慕的才子佳人，怎么就鬧到這步田地？

其實(shí)這筆爛賬，早在十五年前那個(gè)試圖“坦白”的瞬間，就標(biāo)好了價(jià)碼。

鏡頭切回1929年的上海中國(guó)公學(xué)。

這場(chǎng)較量，壓根就不在一個(gè)層面上。

名氣是有，可骨子里的那股怯勁兒怎么也去不掉。

再看張兆和，蘇州名門(mén)的千金，家里不是高官就是巨賈，本人更是學(xué)校的風(fēng)云人物，屁股后面跟著一幫非富即貴的追求者。

照常理，這倆人八竿子打不著。

他決定干件出格的事：追自己的學(xué)生。

他的招數(shù)很簡(jiǎn)單：把自己踩進(jìn)泥土里。

翻翻當(dāng)年的情書(shū)，姿態(tài)低得嚇人：

“不知怎么就愛(ài)上你了?！?/strong>

“別惱我，讓我在夢(mèng)里親吻你的腳。

我就像個(gè)奴隸蹲在地上，湊過(guò)去親你的腳，都覺(jué)得是褻瀆。”

這哪是搞對(duì)象，分明是在拜菩薩。

這招對(duì)富家小姐還真管用。

聽(tīng)?wèi)T了甜言蜜語(yǔ)的張兆和，被這種掏心掏肺的勁頭震住了。

再加上胡適那幫人從旁撮合，1933年，婚事成了。

可這事兒，埋了個(gè)大雷。

過(guò)日子得平視。

跪久了的“奴隸”一旦站起來(lái)，心理肯定得失衡。

他這人江湖氣重，手松，愛(ài)接濟(jì)人，根本不知道錢(qián)是啥。

張兆和不一樣，大家閨秀反倒知道持家不易，盼著男人務(wù)實(shí)點(diǎn)，別充胖子。

兩口子開(kāi)始拌嘴。

一個(gè)要風(fēng)花雪月，一個(gè)要柴米油鹽；一個(gè)想找精神伴侶，一個(gè)只看到日子難過(guò)。

那個(gè)甘愿“親腳”的男人，覺(jué)得憋屈。

他發(fā)現(xiàn)，光環(huán)散去，女神也不過(guò)是個(gè)嘮叨的婦人。

他想透口氣。

1934年，機(jī)會(huì)來(lái)了。

家里頭是老婆的碎碎念，外頭是迷妹的星星眼。

兩人越聊越投機(jī)，關(guān)系一下子變了味。

他以為生活是寫(xiě)小說(shuō)，坦白就能換來(lái)理解。

當(dāng)張兆和拿著信質(zhì)問(wèn)時(shí)，他沒(méi)撒謊，也沒(méi)斷得干凈，反而竹筒倒豆子——全招了。

他承認(rèn)動(dòng)了心，承認(rèn)控制不住。

在他看來(lái)，這叫“赤誠(chéng)”。

我都愛(ài)你了，就不瞞你，我的糾結(jié)痛苦都攤開(kāi)給你看，你應(yīng)該懂搞藝術(shù)的人心軟。

可在張兆和看來(lái)，這叫“插刀”。

這一刀捅得太狠。

對(duì)于一個(gè)眼里不揉沙子的名門(mén)小姐，丈夫精神出軌不算，還理直氣壯求原諒，簡(jiǎn)直是把她的臉面踩在地上摩擦。

張兆和受不了，抱著孩子回了娘家。

這就是1949年那場(chǎng)死局的病根。

打從1934年那次“坦白”起，婚姻的芯子就爛了。

婚沒(méi)離，心門(mén)卻是鎖死了。

這種冷淡一直延續(xù)到1949年。

可張兆和心硬如鐵。

沒(méi)去醫(yī)院看一眼，沒(méi)去照顧一下，讓他一個(gè)人在病房里跟那些恐怖的幻覺(jué)搏斗。

有人說(shuō)張兆和太絕情。

但換個(gè)角度看，面對(duì)一個(gè)“變了心的丈夫”和“瘋瘋癲癲的病人”，她不過(guò)是選擇了自保。

當(dāng)年那個(gè)“奴隸”，親手砸碎了所有的信任。

歲月這東西，既殘忍又慈悲。

后半輩子，兩人就在這種別別扭扭的狀態(tài)下湊合著老去。

轉(zhuǎn)眼到了1988年5月10日。

86歲的老人躺在床上，氣若游絲。

突然，他死死拽住張兆和的手，顫顫巍巍擠出一句：

“三姐，我對(duì)不起你?！?/p>

這聲道歉，晚了半個(gè)世紀(jì)。

不光是為了當(dāng)年的花花腸子，更是為了這一輩子讓她擔(dān)驚受怕。

張兆和沒(méi)吱聲，任由他拉著。

那一刻，所有的恩怨情仇，在生死面前都散了。

人走后，張兆和開(kāi)始整理書(shū)稿。

這是一個(gè)重新讀懂丈夫的過(guò)程。

看著那些泛黃的信紙，看著日記里那句“你是我生命中最美的風(fēng)景”，她終于回過(guò)味來(lái)：這個(gè)男人雖然犯過(guò)渾，雖然荒唐過(guò)，但他那份心，確實(shí)一直都在。

多年后，晚年的張兆和對(duì)著外人說(shuō)出了那句掏心窩子的話：

“他愛(ài)過(guò)我，我也愛(ài)過(guò)他，只是我們都沒(méi)能好好珍惜?！?/p>

這話聽(tīng)著輕，分量卻重得壓人。

啥叫“沒(méi)珍惜”？

一個(gè)不知收斂，一個(gè)不懂放過(guò)。

這段半個(gè)世紀(jì)的糾葛，起頭是卑微的“朝圣”，收尾是一聲遲來(lái)的“抱歉”。

當(dāng)他決定向女神“坦白”的那一刻，其實(shí)就已經(jīng)把她弄丟了。

而當(dāng)張兆和決定用余生去懲罰他時(shí)，她也親手葬送了本該有的幸福晚年。

這才是真實(shí)的人性。

哪有什么完美的才子佳人，不過(guò)是兩個(gè)在愛(ài)恨欲念里掙扎的凡夫俗子罷了。

信息來(lái)源：