最近西安的助浴師，訂單火得離譜，整整半個月，想約一單比搶火車票還難。一次要收500塊，不少人一聽這話，當(dāng)場就愣住了，嘴里直嘀咕：“這價錢也太離譜了吧？”可實(shí)情是，城里能干這活的人沒幾個，誰能約上，全看運(yùn)氣。

常常是這一單剛收尾，手機(jī)上的新訂單就彈出來了，家屬盯著下單成功的頁面，長長舒口氣，嘴里還不停念叨：“可算有人愿意干這活了。”

在西安，就有這么一群大姐，天天背著快60斤重的家伙事兒，在沒電梯的老樓里爬六七層，只為給臥床不起的老人洗一次干干凈凈的澡。她們既不是家政阿姨，也不是護(hù)工，有個特別的叫法——助浴師，就連官方的職業(yè)名單里，都還沒給這個職業(yè)一個正式的名分。

500塊一次，聽著確實(shí)扎耳朵，但你細(xì)算一筆賬就懂了：防水墊、一次性浴罩、生理鹽水、消毒套裝，光這些耗材就得花80多。一天撐死了能跑三單，每單都得耗上一個半到兩個鐘頭，中間啃口饅頭、喝口水，都得掐著點(diǎn)趕時間。手機(jī)時時刻刻攥在手里，連放桌上都不敢，就怕錯過下一個訂單——要知道，有些老人，等著這一次“清爽”，足足等了半年。為啥這么難約？說白了，肯干這活的人，實(shí)在太少太少了。

有人覺得這錢花得不值，有人覺得物有所值，更多家庭則是滿臉無奈，說這已經(jīng)是最實(shí)在的價錢了，再貴也得約。

這群大姐里，張華和聶積燕最有代表性，她們以前壓根沒接觸過助浴這行。張華之前開了家小旅館，聶積燕也有自己的小生意，可2020年疫情一爆發(fā)，她們的生意全垮了，不光沒了收入，還欠了一屁股債。人到中年，再找工作比登天還難，工廠嫌她們年紀(jì)大，不肯要，那些體面點(diǎn)的工作，也輪不到她們。走投無路的時候，倆人先后找到了助浴這份差事。

剛開始，她們倆也打怵這份工作。一想到要給臥床好幾年、渾身都是壓瘡的老人擦洗，要面對房間里飄著的怪味，倆人就想打退堂鼓。可看著家里的開銷，想著欠的債，再琢磨著一次500塊的服務(wù)費(fèi)，能解燃眉之急，倆人最終還是咬咬牙，跟著師傅學(xué)起了助浴的手藝，一干就是三年多。

這份活的辛苦，外人根本想象不到。每天天不亮，她們就得背著幾十斤重的設(shè)備出門，里面裝著保溫桶、防水墊、溫度計(jì)、消毒液、一次性床單，還有各種護(hù)理藥膏。好多老舊小區(qū)沒有電梯，她們只能扛著設(shè)備，一步一步往樓上挪，有時候爬六樓，得歇兩三次，肩膀上的淤青，常年都消不了，到最后，肩帶壓出來的印子，成了她們身上獨(dú)有的標(biāo)記。

500塊一次的服務(wù)費(fèi)，看著不少，可扣掉各種成本，實(shí)際拿到手的沒多少。單次服務(wù)的耗材，像消毒液、一次性防水墊、鹽水這些，就得80多塊，再加上來回的路費(fèi)、耗的時間，每一分錢都來得格外不容易。而且她們的服務(wù)，不只是簡單洗個澡，全程得九十到一百二十分鐘，每一個步驟，都不能馬虎大意。

水溫必須控制在38度上下，誤差不能超過半度，因?yàn)榕P床老人的皮膚太嬌弱，水溫高一點(diǎn)就可能燙傷，低一點(diǎn)又容易著涼。她們每次都會把溫度計(jì)插進(jìn)水里，反復(fù)調(diào)三次，確認(rèn)沒問題了，才敢動手。洗頭、擦身子、剪指甲、清理壓瘡，每一個動作都輕得像怕碰碎了易碎的瓷器，連呼吸都得放輕。

清理壓瘡，是最棘手、也最熬人的環(huán)節(jié)。她們服務(wù)的老人，大多臥床多年，身上長滿了壓瘡，有的地方都爛得流膿，一進(jìn)門就能聞到一股說不出來的怪味。有一回，張華去給一位99歲的王奶奶服務(wù)，老人已經(jīng)臥床11年了，身上的壓瘡特別嚴(yán)重，家屬試著幫忙搬設(shè)備，沒走兩步，就捂著鼻子躲開了。

張華沒退縮，一個人咬著牙，把設(shè)備扛進(jìn)了屋里，鋪好防水墊、換好一次性床單，再用0.9的鹽水，小心翼翼地擦著老人的壓瘡，手上沾到了膿水，也只是隨手用消毒液擦一下，接著忙活。這樣的場景，對她和聶積燕來說，早就習(xí)以為常了，時間長了，她們的手上、胳膊上，就長滿了密密麻麻的小瘡點(diǎn)。

這些小瘡點(diǎn)，都是常年碰消毒液、被膠布磨出來的，有的已經(jīng)結(jié)了痂，有的還在冒水，指縫里總殘留著洗不掉的消毒水味，手上貼滿的膠布，撕下來就是一塊紅印。她們每天回到家，第一件事就是把沾滿污漬的衣服扔進(jìn)消毒液里泡著，就算洗好多遍，衣服還是會變硬發(fā)黃，身上的怪味，也很難徹底洗掉。

這份工作不光費(fèi)體力，更得提心吊膽。每次上門服務(wù)前，她們都得仔細(xì)查看老人的身體狀況，萬一老人在服務(wù)的時候出點(diǎn)意外，家屬第一個找的就是她們。有一次，聶積燕給一位老人服務(wù)，老人突然呼吸急促，她趕緊停下手里的活，一邊做急救，一邊聯(lián)系家屬，直到老人緩過勁來，她的后背，早就被冷汗浸透了。