1274年，那一年的博多灣，海面上密密麻麻全是元朝的戰(zhàn)艦。

船上的蒙古老兵瞅著岸上的動靜，估計下巴都快驚掉了。

對面這幫人的路數(shù)，實在讓人看不懂，甚至有點想笑。

這幫日本武士，打仗前既不講究排兵布陣，也不搞什么火力覆蓋，反倒是一個人騎馬蹦出來，扯著嗓子喊那一長串履歷：大爺我是誰，我爹是哪個，我家祖宗當初在哪場群架里立過什么牌坊。

這種“查戶口”式的開場白，在蒙古人眼里純屬腦子進水——你這邊嘴才剛張開，我那邊的箭早就插你嗓子眼上了。

可偏偏就是這看似有點“缺心眼”或者是“不知變通”的舉動，你要是真當笑話看，那可就大錯特錯了。

在這套滑稽戲碼的背面，其實盤算著一筆精細到骨頭里的“生意經(jīng)”。

鐮倉的那幫武士，心里的算盤珠子撥得比誰都響。

說白了，這根本不是打仗，這是一場名為“績效考核”的玩命游戲。

咱們得先摸清鐮倉武士的底色。

這幫人可不是領(lǐng)皇糧的國防軍，而是一群自負盈虧的“軍事承包商”。

那年頭的日本，哪有什么國家養(yǎng)兵的概念。

幕府一道令下來，武士們得自掏腰包買馬、自己花錢打鐵做甲、甚至連路上吃的飯團、跟著伺候的馬仔，都得自己花錢雇。

這擔子有多重？

咱們翻翻老賬本，看一張那個年代留下的“資產(chǎn)清單”。

遞交這份清單的老頭叫井芹秀重，住在肥后國。

寫這東西的時候是建治二年（1276年），這老頭都八十五了，路都走不利索。

可就算這樣，他還是得硬著頭皮跟幕府報備家底：

八十五歲的他，腿腳是不行了，但人還得算上。

大兒子六十五，備著弓箭和腰刀。

二兒子三十八，這可是主力，全套盔甲、戰(zhàn)馬、弓刀齊備。

四十歲的孫子，也是全副武裝帶著跟班。

哪怕是家里十九歲的遠房親戚，手里也攥著刀弓，身后跟著倆隨從。

一家老小，祖孫三代，只要胯下有把的，哪怕是個八十五歲的老朽，都得把身家性命擺上臺面。

本錢下得這么大，又是“帶資進組”，這幫武士對“回本”這件事，那眼珠子都是綠的。

能讓他們回本的硬通貨就一樣：首級。

只有把敵人的腦袋拎回來，幕府才會給你劃地盤，你才能給老婆孩子掙下一份家業(yè)。

琢磨透了這層利害，你就明白他們?yōu)槭裁丛趹?zhàn)場上跟“唱大戲”似的。

干嘛非要“報菜名”？

那是為了確權(quán)。

不在亂軍里把名字喊響了，回頭這功勞算誰的？

干嘛非要單槍匹馬往上沖？

那是怕別人搶生意。

大伙兒一擁而上倒是安全，可腦袋怎么分？

你去看《蒙古襲來繪詞》那幅畫，鐮倉武士壓根就沒有統(tǒng)一調(diào)度的樣子。

要么是帶頭大哥領(lǐng)著幾個拿長桿子的家丁（郎黨）搞小團體械斗，要么就是三兩個熟人湊一塊，各打各的。

對這幫武士而言，這場仗能不能打贏，那是幕府將軍該頭疼的事兒；他們只惦記一件事：今兒個我能割幾個腦袋，換幾畝水田。

這就逼出了一種極度癲狂、極度自私的打法。

為了配合這種“搶人頭”的考核指標，他們的裝備樹也點歪了，全是為了“單挑”服務的。

當時有個叫王惲的元軍老兵，在《泛海小錄》里納悶地記了一筆：“這幫人有弓有刀有盔甲，怎么就是沒長矛呢？”

沒長槍？

這讓習慣了槍林彈雨、方陣推進的元軍怎么也想不通。

其實鐮倉武士壓根用不上長槍，他們身上的零碎，全是給“騎馬單挑”量身定做的。

先瞅瞅防御。

他們穿的那叫“大鎧”。

這玩意兒死沉死沉的，沉到什么地步？

武士上馬前，得專門找人（鎧著所役）像伺候大爺一樣幫著穿。

一旦從馬上摔下來，基本上就是只翻了蓋的王八，跑都跑不動。

但這鐵罐頭硬是真的硬。

頭頂上有兩個顯眼的“大鏟子”（鍬形），后腦勺掛著大護具防冷箭；胸口還貼著“栴檀板”和“鳩尾板”，把心臟和胳肢窩護得嚴嚴實實。

這哪里是盔甲，分明就是一座會移動的碉堡。

再看手里的家伙。

他們用的不是一般的弓，是把足足兩米五長的“巨無霸”——和弓。

這弓長得怪，上長下短，握把在下面三分之一的地方。

雖說元朝人吐槽這玩意兒“射不遠”，但這設(shè)計恰恰是為了配合他們的獨門絕技——“馳射”。

這招數(shù)講究倆人在戰(zhàn)場上逆時針繞圈圈，貼得臉對臉了再互射。

在這個要命的距離上，兩米五的大弓崩出去的重箭，再加上特制的破甲頭，那一箭下去，什么甲都得穿個窟窿。

近戰(zhàn)也是一個路子。

那會兒的武士刀長得嚇人，刀身帶弧度，快得離譜，元軍那邊形容這刀叫“洞物而過”，意思是捅誰誰透心涼。

更有甚者，他們腰里還別著把叫“鎧通”的短刀。

聽名字就懂了，這就是專門往盔甲縫里插的，給倒地的敵人補最后一下，方便割腦袋用的。

所以啊，這也別說什么落后不落后，這叫“術(shù)業(yè)有專攻”。

鐮倉武士把自己武裝得跟個鐵刺猬似的，目的就一個：在近身肉搏里活下來，然后把對方弄死。

那問題來了，這種“個體戶”式的野路子，碰上元朝那種“集團軍”，能討著好嗎？

按常理說，散兵游勇碰上正規(guī)軍，那就是雞蛋碰石頭，碎得稀里嘩啦。

元軍那邊三萬多號人，手里有火藥，步兵騎兵配合得跟齒輪咬合一樣精密。

結(jié)果誰都沒想到：元軍居然沒占著便宜。

雖說元軍的長槍方陣把武士們捅得夠嗆，但鐮倉武士那種不要命的瘋狗勁兒，也讓元軍很不適應。

這群裹在重甲里、揮著長刀的日本騎兵，就像一顆顆砸不爛的銅豌豆，死命往元軍的隊伍里鉆。

他們不怕死，因為死了就沒了地皮；他們必須贏，因為贏了才有活路。

美國有個專門研究蒙古打仗的學者叫梅天穆，他算過一筆細賬。

他的意思是，雖然蒙古大軍整體嚇人，但要論“單兵素質(zhì)”，還真干不過對面。

蒙古兵大都是征來的牧民，雖說也是馬背上長大的，但鐮倉武士那是“一輩子啥也不干光琢磨殺人技藝的職業(yè)殺手”。

換句現(xiàn)在的話說，這是“業(yè)余高玩”撞上了“職業(yè)戰(zhàn)隊”。

元軍的人數(shù)優(yōu)勢，硬是被武士們的單兵質(zhì)量給抹平了。

等到這仗打完，元軍撤退的時候，那損失叫一個慘。

《高麗史節(jié)要》里留了個讓人頭皮發(fā)麻的數(shù)字：“沒回來的，大概有一萬三千五百人。”

三萬大軍，回去的時候少了快一半。

這里頭當然有撤退時碰到大風暴的倒霉因素，但那一整天的血戰(zhàn)，絕對不是元軍單方面的屠殺表演。

回過頭再看這場架，其實是兩種“組織邏輯”在硬碰硬。

元軍代表的是當時地球上最頂級的戰(zhàn)爭機器：統(tǒng)一聽指揮、多兵種配合、講究的是打贏整場戰(zhàn)役。

而鐮倉武士代表的是一種極致的“封建包工頭”邏輯：裝備精良、手藝高超、但是各顧各的、極度貪財。

在博多灣那個修羅場里，這兩種邏輯居然打成了平手。

那些看著滑稽的“報家門”、看著落伍的“單挑”，其實都是這套封建邏輯下的最優(yōu)解。

只要“拿人頭換地皮”的獎勵還在，這群武士就是當時東亞海面上最硌牙的骨頭。

因為對于像井芹秀重這樣拖家?guī)Э诘娜藖碚f，這哪是什么戰(zhàn)爭啊。

這是全家老小把腦袋別在褲腰帶上，去賭一個光宗耀祖的未來。

這筆賬，他們心里比誰都亮堂。

信息來源：

Timothy May, The Mongol Art of War / Stephen Turnbull, The Mongol Invasions of Japan 1274 and 1281

《秋澗集》（元·王惲）