我在老屋門前站了整整十分鐘，手里的鑰匙顫抖得插不進(jìn)鎖孔。十五年了，我終于回來(lái)了。

"媽媽，這就是我小時(shí)候住過(guò)的地方嗎？"身后傳來(lái)女兒甜甜的聲音，她剛滿二十一歲，正是最美好的年華。

我咬了咬唇，沒(méi)有回答。這棟房子里埋藏著我最深的秘密，一個(gè)足以毀掉我們母女關(guān)系的秘密。推開(kāi)門的那一刻，我仿佛聽(tīng)到了十五年前那個(gè)夜晚的哭聲，那個(gè)我以為永遠(yuǎn)不會(huì)再聽(tīng)到的聲音。

院子里的枯井還在那里，井口用木板遮蓋著，就像當(dāng)年我離開(kāi)時(shí)的樣子。我的腿開(kāi)始發(fā)軟，記憶如潮水般涌來(lái)。

01

時(shí)間要回到二十一年前，那時(shí)我剛剛二十五歲，懷著身孕嫁給了大我十歲的丈夫陳志強(qiáng)。他是個(gè)木匠，手藝不錯(cuò)，在村里也算有些名氣。

我們的小家就建在村子邊緣，房子不大，但有個(gè)寬敞的院子。院子角落有口老井，聽(tīng)說(shuō)是前朝留下的，早就干涸了，陳志強(qiáng)說(shuō)等有錢了就把它填平。

女兒出生那天，我疼得死去活來(lái)。接生婆說(shuō)這孩子命硬，生下來(lái)就不哭，差點(diǎn)以為沒(méi)救了。好不容易哭出了聲，卻是那種讓人心顫的尖叫，仿佛在控訴什么。

"這孩子不太對(duì)勁。"接生婆小聲對(duì)我說(shuō)，"你看她的眼神，不像個(gè)正常的娃娃。"

我抱著女兒，心里說(shuō)不出的復(fù)雜。她確實(shí)與眾不同，從不像其他孩子那樣依戀母親，經(jīng)常一個(gè)人坐在角落里，用那雙黑得發(fā)亮的眼睛盯著虛空，仿佛能看到什么我們看不見(jiàn)的東西。

村里的老人開(kāi)始議論紛紛。有人說(shuō)她是天生的陰陽(yáng)眼，有人說(shuō)她被什么臟東西附身了。我的心越來(lái)越沉重，每天看著女兒那張冷漠的小臉，都感到一種無(wú)法名狀的恐懼。

02

女兒三歲那年，村里開(kāi)始發(fā)生怪事。先是張大爺家的老母雞無(wú)緣無(wú)故死光了，緊接著李嬸家的水井里出現(xiàn)了死魚，明明是活水井，怎么會(huì)有魚死在里面？

最讓人害怕的是，每當(dāng)這些怪事發(fā)生時(shí)，總有人看到我女兒在附近出現(xiàn)過(guò)。她總是一個(gè)人，安靜地站在那里，像個(gè)小大人一樣觀察著一切。

"你家那丫頭邪門得很。"鄰居王嬸拉著我說(shuō)，"昨天我家的貓死了，就是她摸過(guò)之后死的。"

我開(kāi)始限制女兒的活動(dòng)范圍，不讓她亂跑。但她似乎有種特殊的能力，總能從房間里神不知鬼不覺(jué)地消失，然后出現(xiàn)在村子的各個(gè)角落。

陳志強(qiáng)對(duì)此很不滿。"都是你慣的！"他經(jīng)常這樣指責(zé)我，"正常管教一下，哪來(lái)這么多事？"

但我知道，這不是管教的問(wèn)題。女兒身上有種讓我無(wú)法理解的特質(zhì)，她的眼神太深邃，仿佛能看透人心。有時(shí)候我甚至覺(jué)得，她不是在看我，而是在審判我。

六歲那年的夏天，女兒做了一件讓整個(gè)村子都震驚的事。她竟然預(yù)言了村長(zhǎng)的死亡，而且準(zhǔn)確到了具體的時(shí)間和方式。

"爺爺會(huì)在明天晚上死掉，被雷劈死。"她平靜地對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)，語(yǔ)氣就像在描述天氣一樣自然。

第二天傍晚，村長(zhǎng)果然在田里被雷擊身亡。

03

從那以后，村里人看我們家的眼神都變了。有人說(shuō)女兒是妖怪，有人說(shuō)她是不祥之兆，還有人提議要把她送走。

我的精神狀態(tài)越來(lái)越差，每天都生活在恐懼中。陳志強(qiáng)也開(kāi)始變得暴躁，經(jīng)常莫名其妙地發(fā)脾氣，有時(shí)候還會(huì)對(duì)女兒動(dòng)手。

"這個(gè)怪物不能再留在家里了！"一天晚上，陳志強(qiáng)喝醉了酒，指著女兒大喊，"她遲早會(huì)害死我們?nèi)遥?

女兒依然是那副冷漠的表情，她從不反駁，也從不哭泣，只是靜靜地看著我們，仿佛在等待什么。

我開(kāi)始做噩夢(mèng)，夢(mèng)里總是出現(xiàn)各種詭異的畫面。有時(shí)候是女兒站在枯井邊，有時(shí)候是村里的人拿著火把圍住我們的房子。每次驚醒后，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)女兒正坐在床邊看著我，那雙眼睛在黑暗中閃閃發(fā)光。

"媽媽，你害怕我嗎？"她第一次主動(dòng)和我說(shuō)話，聲音清脆得像銀鈴，卻讓我渾身發(fā)冷。

我不知道該怎么回答。我是她的母親，我怎么能說(shuō)害怕自己的孩子？但我確實(shí)害怕，害怕得連覺(jué)都睡不著。

村里的壓力越來(lái)越大，有人開(kāi)始在我們家門前扔石頭，有人在墻上寫詛咒的話。我知道，如果再不做點(diǎn)什么，我們一家都要被村民趕出去了。

那天夜里，我做了一個(gè)重要的決定。

04

我告訴陳志強(qiáng)，我們必須離開(kāi)這個(gè)村子，到外面去重新開(kāi)始。他同意了，但提出了一個(gè)讓我心驚的條件。

"她不能跟我們走。"他指著女兒說(shuō)，"我們可以再生一個(gè)正常的孩子，但這個(gè)妖怪必須留下。"

我的心像被刀割一樣痛。無(wú)論女兒多么特殊，她都是我身上掉下來(lái)的肉，我怎么能拋棄她？

"她還只是個(gè)孩子！"我哭著說(shuō)。

"孩子？"陳志強(qiáng)冷笑，"你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)六歲的孩子能預(yù)言死亡？她根本就不是人！"

我們爭(zhēng)吵了整整一夜。最后，陳志強(qiáng)給了我一個(gè)選擇：要么把女兒送人，要么他就離開(kāi)這個(gè)家。

我陷入了前所未有的矛盾中。一邊是丈夫，一邊是女兒，我該怎么選擇？

第二天，我?guī)е畠旱搅随?zhèn)上，想找個(gè)好人家收養(yǎng)她。但當(dāng)我看到那些人聽(tīng)說(shuō)她的"特殊能力"后驚恐的表情時(shí)，我知道沒(méi)有人會(huì)愿意收養(yǎng)她。

回到家后，我發(fā)現(xiàn)陳志強(qiáng)已經(jīng)開(kāi)始收拾東西了。他給我下了最后通牒：明天就必須做出決定。

那一夜，我抱著女兒哭了很久。她依然是那么安靜，只是輕輕拍著我的背，像個(gè)小大人一樣安慰我。

"媽媽，我知道你很為難。"她說(shuō)，"如果我消失了，你會(huì)不會(huì)快樂(lè)一點(diǎn)？"

聽(tīng)到這話，我的心徹底碎了。這個(gè)六歲的孩子，竟然如此善解人意，如此懂事。我開(kāi)始懷疑，也許村里人都錯(cuò)了，也許她只是一個(gè)特殊一點(diǎn)的普通孩子。

但已經(jīng)來(lái)不及了。第二天一早，陳志強(qiáng)就要帶我離開(kāi)。我必須在今夜做出決定。

05

那是我人生中最黑暗的一個(gè)夜晚。

女兒睡著后，我悄悄起身，走到了院子里。月光灑在枯井上，那口干涸了多年的井就像一張巨大的嘴，等待著吞噬什么。

我的手在顫抖，心臟跳得像要蹦出胸膛。我告訴自己，這只是暫時(shí)的，等我們?cè)谕饷嬲痉€(wěn)腳跟，就回來(lái)接她。我甚至已經(jīng)想好了借口，就說(shuō)她走丟了，讓村里人幫忙找找。

時(shí)間一分一秒過(guò)去，天快亮了。我走回房間，看著床上熟睡的女兒，她睡得那么安詳，小臉在月光下顯得格外純真。

"對(duì)不起，寶貝。"我在心里說(shuō)，"媽媽不是故意要丟下你的。"

我輕輕把她抱起來(lái)，她沒(méi)有醒，只是在我懷里蹭了蹭，叫了一聲"媽媽"。這一聲讓我差點(diǎn)落淚，但我咬緊牙關(guān)，把眼淚咽了回去。

來(lái)到院子里，我把她輕輕放在井邊。枯井很深，但井壁上有很多凸起的石頭，她應(yīng)該不會(huì)摔傷。我在井里放了一些食物和水，足夠她堅(jiān)持幾天。等我們走遠(yuǎn)了，村里人發(fā)現(xiàn)她失蹤，自然會(huì)來(lái)尋找。

就在我準(zhǔn)備動(dòng)手的時(shí)候，女兒突然睜開(kāi)了眼睛。

她看著我，眼神中沒(méi)有恐懼，沒(méi)有驚訝，只有一種讓我心碎的理解。

"媽媽，你終于決定了。"她平靜地說(shuō)。

我愣住了，原來(lái)她一直都知道。我的眼淚再也忍不住了，像決堤的洪水一樣涌出來(lái)。

"我不是想害你，我只是..."我哽咽著說(shuō)不出話來(lái)。

她伸出小手，輕撫著我的臉頰。"我明白的，媽媽。我知道我給你們帶來(lái)了很多麻煩。"

"不，不是這樣的..."我想解釋，但她搖了搖頭。

"媽媽，答應(yīng)我一件事好嗎？"她說(shuō)，"以后要好好照顧自己，不要為我難過(guò)。"

說(shuō)完，她竟然自己走到了井邊，回頭對(duì)我甜甜地笑了笑。

"再見(jiàn)，媽媽。"

然后，她縱身一躍。

我瘋了一樣沖到井邊，想要拉住她，但已經(jīng)晚了。井底傳來(lái)一聲悶響，然后就是死一般的寂靜。

我趴在井口大聲呼喊，但沒(méi)有任何回應(yīng)。我想下去救她，但井太深了，而且井壁光滑，根本爬不下去。

天徹底亮了，陳志強(qiáng)在催促我快點(diǎn)收拾東西。我用木板蓋住了井口，告訴自己這只是一場(chǎng)噩夢(mèng)。然后，我們離開(kāi)了這個(gè)村子，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

直到今天，十五年后，我才有勇氣重新踏進(jìn)這個(gè)院子。

女兒甜甜不知道她有個(gè)同父異母的姐姐，不知道這個(gè)家曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么。她只知道我們要回老家看看，處理一些舊物。

我走到井邊，木板還在那里，已經(jīng)腐朽了大半。我的心跳得厲害，十五年來(lái)的愧疚和恐懼一齊涌上心頭。

我伸出手，準(zhǔn)備掀開(kāi)那塊木板。不管井里還剩下什么，我都要親眼看看，給自己一個(gè)了結(jié)。

木板被掀開(kāi)的那一刻，我看到了...

06

我看到了一雙眼睛。

那雙眼睛正靜靜地看著我，就像十五年前那個(gè)夜晚一樣，深邃而平靜。但這不可能，這絕對(duì)不可能！

我整個(gè)人都傻了，雙腿發(fā)軟，差點(diǎn)跌倒在井邊。那雙眼睛的主人慢慢從井底站起來(lái)，逐漸露出了整個(gè)身形。

是她，是我的女兒，還是六歲時(shí)的模樣，一點(diǎn)都沒(méi)有變。她的衣服依然是十五年前那身小裙子，干凈得沒(méi)有一絲塵土。她就這樣靜靜地站在井底，仰頭看著我，臉上還是那個(gè)熟悉的淡淡微笑。

"媽媽，你回來(lái)了。"她開(kāi)口說(shuō)話，聲音和十五年前一模一樣，清脆而童真。

我的大腦一片空白，這一定是幻覺(jué)，一定是我愧疚過(guò)度產(chǎn)生的幻覺(jué)。六歲的孩子怎么可能在井底生存十五年？怎么可能一點(diǎn)都不長(zhǎng)大？

"你...你怎么..."我聲音顫抖得連話都說(shuō)不完整。

"我一直在等你。"她說(shuō)，"我知道你會(huì)回來(lái)的。"

"這不可能，這絕對(duì)不可能！"我搖著頭，瘋狂地?fù)u著頭，"你應(yīng)該已經(jīng)..."

"已經(jīng)死了嗎？"她平靜地接過(guò)我的話，"是的，我確實(shí)死了。就在你離開(kāi)的那天夜里。"

我的世界徹底崩塌了。原來(lái)這十五年來(lái)，我一直在欺騙自己。我告訴自己她只是被困在井里，告訴自己有人會(huì)救她，告訴自己她還活著，長(zhǎng)大了，過(guò)著正常的生活。但事實(shí)是，我親手殺死了自己的女兒。

"不，不，不..."我瘋狂地?fù)u頭，"我不是故意的，我以為...我以為..."

"我知道的，媽媽。"她的聲音依然那么溫柔，"你不是故意要害我的。你只是太害怕了，害怕村里人，害怕爸爸離開(kāi)你。"

她說(shuō)得對(duì)，我確實(shí)害怕。我害怕失去丈夫，害怕失去正常的生活，害怕被村里人指指點(diǎn)點(diǎn)。為了這些，我選擇了拋棄自己的女兒。

"但是媽媽，"她繼續(xù)說(shuō)，"你知道我在井底的十五年是怎么過(guò)的嗎？"

07

我不敢想象，更不敢詢問(wèn)。但她還是告訴了我。

"剛開(kāi)始的時(shí)候，我還抱著希望，以為你會(huì)回來(lái)救我。我吃完了你放在井里的食物，喝完了水，然后就開(kāi)始等。我等了三天，沒(méi)有人來(lái)。"

她的聲音依然平靜，但每一個(gè)字都像刀子一樣刺進(jìn)我的心里。

"到第四天的時(shí)候，我開(kāi)始感到絕望。我想爬出去，但井壁太光滑了，我的指甲都被磨掉了，還是爬不上來(lái)。到第七天，我終于明白了，你們不會(huì)回來(lái)救我的。"

"別說(shuō)了，求你別說(shuō)了..."我哭著請(qǐng)求，但她沒(méi)有停下。

"我死的時(shí)候很痛苦，媽媽。不是因?yàn)轲囸I，也不是因?yàn)榭诳?，而是因?yàn)榻^望。一個(gè)六歲的孩子，被自己最信任的母親拋棄在黑暗的井底，那種絕望你能理解嗎？"

我已經(jīng)泣不成聲了。十五年來(lái)，我雖然愧疚，但總是安慰自己說(shuō)她被救了，過(guò)得很好。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)她經(jīng)歷了什么，感受了什么。

"但是你知道嗎，媽媽？即使在最絕望的時(shí)候，我也沒(méi)有恨過(guò)你。"她突然說(shuō)，"因?yàn)槲抑?，你也很痛苦?

這句話讓我更加崩潰。如果她恨我，如果她怨我，我或許還能承受一些。但她的寬容，她的理解，反而讓我的罪惡感無(wú)限放大。

"我死后，靈魂一直留在這口井里。"她繼續(xù)說(shuō)，"我看到了很多事情。我看到你們搬到城里，看到爸爸開(kāi)始酗酒，看到你生下了妹妹甜甜。"

我震驚地看著她，原來(lái)她什么都知道。

"我也看到了你這十五年來(lái)每個(gè)夜晚的噩夢(mèng)，看到了你偷偷流的眼淚。媽媽，你其實(shí)過(guò)得并不快樂(lè)，對(duì)嗎？"

她說(shuō)得對(duì)。這十五年來(lái)，我表面上過(guò)著正常的生活，但內(nèi)心深處始終被愧疚折磨著。我無(wú)法忘記那個(gè)夜晚，無(wú)法忘記她最后那個(gè)微笑。每當(dāng)甜甜喊我媽媽的時(shí)候，我都會(huì)想起她；每當(dāng)甜甜撒嬌的時(shí)候，我都會(huì)想起她從未有過(guò)的童真。

"甜甜是個(gè)好孩子。"她說(shuō)，"她很正常，很健康，從來(lái)不會(huì)給你們添麻煩。這是不是你想要的孩子？"

我無(wú)法回答。甜甜確實(shí)是個(gè)完美的女兒，乖巧聽(tīng)話，成績(jī)優(yōu)秀，從不惹事。但每當(dāng)我看著她的時(shí)候，心里總有一塊空缺，那是屬于她姐姐的位置。

"媽媽，我今天要告訴你一個(gè)秘密。"她的聲音突然變得神秘起來(lái)，"關(guān)于我為什么會(huì)有那些特殊能力的秘密。"

我屏住呼吸，等待著她的回答。這是困擾了我二十一年的謎題。

"因?yàn)槲也皇前职值呐畠骸?她平靜地說(shuō)出了一個(gè)讓我震驚的事實(shí)，"我的親生父親，是村里的那個(gè)老道士。"

08

瞬間，所有的謎題都解開(kāi)了。

那個(gè)老道士，村里人都說(shuō)他有些神神叨叨的，能看出一些常人看不見(jiàn)的東西。二十二年前，我懷孕前的那個(gè)春天，他曾經(jīng)幫我算過(guò)命，說(shuō)我會(huì)生一個(gè)特殊的孩子。當(dāng)時(shí)我以為他只是在胡說(shuō)八道，但現(xiàn)在想來(lái)...

"你還記得嗎，媽媽？懷我的那段時(shí)間，你經(jīng)常做一些奇怪的夢(mèng)。"她提醒我。

我確實(shí)記得。那時(shí)候我總是夢(mèng)見(jiàn)一些莫名其妙的畫面，有時(shí)候是某個(gè)人的死亡，有時(shí)候是某件還未發(fā)生的事情。醒來(lái)后，我會(huì)把這些夢(mèng)告訴陳志強(qiáng)，他總是說(shuō)我想多了。但幾天后，那些夢(mèng)境往往會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。

"我繼承了他的能力，但因?yàn)槭莻€(gè)孩子，無(wú)法控制。"她解釋道，"所以才會(huì)嚇到村里人，才會(huì)讓你們害怕。"

一切都說(shuō)得通了。她不是妖怪，不是不祥之兆，她只是一個(gè)擁有特殊天賦的孩子。而我，因?yàn)闊o(wú)知和恐懼，親手殺死了這個(gè)無(wú)辜的孩子。

"現(xiàn)在你明白了嗎，媽媽？我從來(lái)都不是什么可怕的存在。我只是一個(gè)需要被理解、被保護(hù)的孩子。"她的眼中第一次出現(xiàn)了淚光，"但我最信任的人，卻選擇了拋棄我。"

我徹底崩潰了，跪在井邊痛哭流涕。"對(duì)不起，對(duì)不起，我錯(cuò)了，我真的錯(cuò)了..."

"媽媽，我等了你十五年，不是為了聽(tīng)你道歉的。"她說(shuō)，"我是想告訴你，我原諒你了。我知道你當(dāng)時(shí)也很痛苦，也很無(wú)助。"

"那你想要什么？"我哭著問(wèn)，"我可以為你做任何事情，任何事情..."

她沉默了很久，然后說(shuō)："我想要一個(gè)完整的家。這十五年來(lái)，我一直在這里等著，等著我們一家人團(tuán)聚。"

"什么意思？"我不解地問(wèn)。

她看了看房子的方向，那里傳來(lái)了甜甜的聲音，她正在屋里整理東西。

"把甜甜帶過(guò)來(lái)。"她說(shuō)，"讓她看看她的姐姐。然后...我們永遠(yuǎn)在一起，再也不分開(kāi)。"

我突然明白了她的意思，全身的血液都凝固了。

"不，你不能這樣做！"我瘋狂地?fù)u頭，"甜甜是無(wú)辜的！"

"我也曾經(jīng)是無(wú)辜的。"她平靜地說(shuō)，"但無(wú)辜有用嗎？"

我聽(tīng)到甜甜的腳步聲越來(lái)越近，她正在向院子走來(lái)。我必須阻止這一切，不能讓悲劇重演。

"你想要什么都可以，但不能傷害甜甜！"我哀求道。

她看著我，眼中閃過(guò)一絲復(fù)雜的情感。"媽媽，你為了保護(hù)甜甜可以做任何事情，但當(dāng)年為了保護(hù)我，你卻選擇了拋棄。這公平嗎？"

我無(wú)言以對(duì)。她說(shuō)得對(duì)，我確實(shí)是個(gè)失敗的母親。我保護(hù)了一個(gè)女兒，卻親手殺死了另一個(gè)女兒。

"媽媽，我給你一個(gè)選擇。"她說(shuō)，"要么甜甜下來(lái)陪我，要么...你下來(lái)陪我。"

就在這時(shí)，甜甜走進(jìn)了院子。

"媽媽，你在這里啊，我找了你好久...咦，這里怎么有口井？"她好奇地走向井邊。

我瘋了一樣撲過(guò)去，緊緊抱住甜甜，不讓她靠近井口。

"甜甜，我們走，我們馬上離開(kāi)這里！"我拼命地拉著她往外走。

但甜甜掙脫了我的手，堅(jiān)持要看看井里。"媽媽，你怎么了？為什么這么緊張？"

她探頭向井里看去，然后整個(gè)人都僵住了。

"媽...媽媽，井里有個(gè)小女孩..."她顫抖著說(shuō)。

我知道，一切都結(jié)束了。甜甜看到了她的姐姐，看到了這個(gè)世界上不應(yīng)該存在的靈魂。

井底的她朝甜甜伸出了手，臉上露出了十五年來(lái)最燦爛的笑容。

"妹妹，終于見(jiàn)到你了。我是姐姐，我等了你很久很久了..."

甜甜被這詭異的場(chǎng)景嚇壞了，她回頭看著我，眼中滿是恐懼和不解。"媽媽，她是誰(shuí)？為什么叫我妹妹？為什么她會(huì)在井里？"

我知道我必須做出選擇了。要么告訴甜甜真相，承受她一輩子的恨意；要么...

我看著井底的女兒，她還在微笑著，等待著我的決定。這個(gè)被我拋棄的孩子，十五年來(lái)第一次露出了真正開(kāi)心的表情。

最終，我做出了選擇。

我松開(kāi)了抓著甜甜的手，緩緩向井邊走去。

"媽媽，你要干什么？"甜甜驚恐地喊道。

我回頭看了她最后一眼，眼中滿含著歉意和不舍。"甜甜，對(duì)不起。媽媽欠你姐姐一條命，現(xiàn)在該還債了。"

然后，我縱身跳入了井中。

在墜落的那一瞬間，我聽(tīng)到了甜甜撕心裂肺的呼喊聲，也聽(tīng)到了井底那個(gè)女兒欣慰的笑聲。

"謝謝你，媽媽。"她輕聲說(shuō)，"現(xiàn)在我們終于可以永遠(yuǎn)在一起了。"

黑暗吞沒(méi)了我，但我的心卻前所未有地平靜。十五年的愧疚和折磨終于結(jié)束了，我用自己的生命償還了當(dāng)年犯下的罪孽。

甜甜會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)忘記這個(gè)可怕的秘密，會(huì)過(guò)上正常的生活。而我，將永遠(yuǎn)陪伴著那個(gè)被我拋棄的女兒，在這口枯井的深處，承受著我應(yīng)得的懲罰。

這就是我的選擇，我的救贖，也是我最后的母愛(ài)。