最近港劇迷的群里突然炸了！一張照片傳得沸沸揚揚——穿白襯衫牛仔褲的中年男人站在大學講臺前，肚子微微凸，鬢角沾著點白，眼神專注得很。若不是有人標了名字，誰能把他和17年前TVB里演遍皇帝的蔡子健聯(lián)系起來？當年他可是無數(shù)人心里的“斯文皇帝”，怎么突然成了老師還賣保險？這17年他到底躲去哪了？又經(jīng)歷了啥？

時間倒回2009年，那時候蔡子健還不是現(xiàn)在這樣。他不是TVB一線小生，但絕對是觀眾眼熟的“金牌綠葉”。1993年從藝員訓練班畢業(yè)，沒科班背景，全靠那股儒雅氣質(zhì)在TVB闖出來。你可能記不住他名字，但肯定看過他演的角色——《刑事偵緝檔案Ⅲ》里的潘子韜，《鑒證實錄Ⅱ》里的律師王英杰，穿西裝的樣子帥到像“白月光”。

最絕的是演皇帝！《金裝四大才子》里的正德，《騙中傳奇》里的雍正，沒有張鐵林那種外露的霸道，反而藏著點內(nèi)斂的文氣，連帝王的無奈都演得透透的，直接被喊“TVB皇帝專業(yè)戶”。2005年和蔡少芬搭《陀槍師姐3》，前期溫柔富家子，后期黑化隱忍，那演技直接提名了TVB飛躍進步男藝人，眼看就要熬出頭了。

誰能想到2009年2月，苑瓊丹在電臺爆了個猛料——TVB有個“咸豬手”男藝人，線索給得太具體：外表斯文、身高1米8+、會變魔術(shù)、愛做飯。這幾個點一湊，媒體直接把目光鎖死蔡子健。后來還有其他女藝人佐證，TVB高層還找他問話。

他沒辯解，也沒賣慘，記者會只留了句“不會再回應(yīng)”就走了。那時候輿論一邊倒，都覺得他“默認”了，16年的演員生涯一夜崩塌。合約到期后，他直接退圈，連個解釋都沒多給。

退圈后他就像人間蒸發(fā)，沒去內(nèi)地發(fā)展，也沒直播帶貨賺快錢。后來才知道，他跑去讀工商管理碩士，像個普通學生一樣碩士畢業(yè)后面臨謀生問題，演藝圈回不去了，他居然選了賣保險！一開始肯定難啊，以前是被追著要簽名的演員，現(xiàn)在要跟人講復雜的保險條款。但他肯下功夫，把當年背臺詞、磨演技的勁全用在學金融上，居然一步步做到了分行經(jīng)理，手下還有自己的團隊。

啃書本，把劇本換成了商業(yè)案例。那段時間估計是他最平靜的時候，不用面對鏡頭，不用管輿論，就安安靜靜讀書。做保險這十多年，他見了太多生老病死，也懂了健康的重要性——醫(yī)生還警告過他膽固醇高呢。這份工作讓他褪去了明星光環(huán)，變得特別踏實，每天就是上班、跑業(yè)務(wù)，為家庭奔波。

更意外的是，他還成了香港理工大學的客座講師，講商業(yè)戰(zhàn)略！課堂上他從不提自己以前是演員，就像個普通老師，嚴謹又耐心。學生們估計都不知道，眼前這個講案例的老師，以前在TVB里演皇帝演得風生水起。

家庭也挺圓滿，娶了小21歲的圈外外科醫(yī)生，生了三個兒子，還有一對雙胞胎?，F(xiàn)在他就是個普通爸爸，下班就趕回家陪孩子玩，周末跟老婆散步聊天，日子平淡但溫馨。

17年過去，再看蔡子健，身材發(fā)福了，沒了當年的俊朗，但眼神里多了從容。他沒靠名氣蹭熱度，而是沉下心讀書、做保險、當老師，把自己活成了一個實實在在的普通人。當年的爭議沒實錘，但他選擇遠離圈子，用自己的方式重新站起來——這大概就是成年人最酷的活法吧。

參考資料：南方都市報《退圈17年的蔡子?。簭腡VB“皇帝專業(yè)戶”到保險經(jīng)理與大學講師》