（包含劇透和泄底，謹(jǐn)慎閱讀）

《人偶之家》應(yīng)該是去年最出名的日本恐怖片。

我打算先賣一個(gè)反常識(shí)的關(guān)子。

要說(shuō)這個(gè)電影怎么嚇人，得先說(shuō)說(shuō)它哪里老套。

不需要你有太多閱片量，也能看出這電影簡(jiǎn)直是經(jīng)典恐怖片橋段打包獻(xiàn)映。

丟不掉的詛咒娃娃，第一反應(yīng)《安娜貝爾》。小孩跟靈體交朋友，《鬼書(shū)》玩得很溜。娃娃暗中殘害主人，《鬼娃回魂》最愛(ài)的把戲。喪子家庭的悲傷，《遺傳厄運(yùn)》很能共情。頭發(fā)指甲瘋長(zhǎng)的日本人偶，甚至不算恐怖片橋段了，來(lái)自家喻戶曉的日本民間怪談。寺廟供養(yǎng)失敗怨靈回歸，《咒怨》的標(biāo)配流程。怪物脫離視線就猙獰亂竄，《神秘博士》有經(jīng)典反派哭泣天使。

假人偶里有真體組織，各種A級(jí)B級(jí)恐怖片一抓一大把的直球。那群網(wǎng)紅直播里“多了一個(gè)人”的詭秘畫(huà)面，是都市傳說(shuō)幾十年來(lái)的長(zhǎng)青梗。還有警察和驅(qū)魔師的形象，也是許多靈異鬧鬼片的刻板印象，甚至這兩人的命運(yùn)都順著常規(guī)走向。

照這么看，這應(yīng)該是個(gè)套路滿滿、拾人牙慧、毫無(wú)看頭的平庸恐怖片吧？

但結(jié)果呢，這么一堆老元素組合在一起，整個(gè)片還挺有娛樂(lè)性。雖說(shuō)不是什么驚心動(dòng)魄的尖叫盛宴，至少三五好友一起圖個(gè)刺激，看個(gè)熱鬧，絕對(duì)綽綽有余。

奇怪，套路向來(lái)不得人心，為什么這個(gè)全片套路竟然還挺好看？

先說(shuō)個(gè)題外話，你有沒(méi)有注意過(guò)，世界上最好吃的泡面，沒(méi)有一樣配料是你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。面餅、醬包、蔬菜包、油包，就這些東西，但有的泡面你吃一口就想倒掉，有的泡面你連湯底都想喝掉。

至于原因，金城武在某個(gè)愛(ài)情片講解過(guò)：差別不在食材，在下鍋的時(shí)機(jī)和水量。

本片導(dǎo)演矢口史靖干的就是這件事，他沒(méi)有發(fā)明任何新的恐怖食材，但他極其精確地控制了每一種食材下鍋的時(shí)間。

比如那個(gè)娃娃丟不掉的梗，在《安娜貝爾》里，娃娃回來(lái)是純粹的超自然事件，觀眾的反應(yīng)是：好吧，鬼片嘛。但在《人偶之家》里，佳恵第一次把人偶扔掉，它回來(lái)的原因是，垃圾沒(méi)分類，被物業(yè)管理員給送回來(lái)了。

這個(gè)設(shè)計(jì)恐怖嗎？不恐怖，甚至有點(diǎn)好笑，而且還是非常接地氣的那種好笑。

但正因?yàn)椴豢植溃趴植馈?/p>

它建立了一個(gè)邏輯，告訴你這個(gè)世界是講道理的，不是鬧鬼的，把觀眾的理性防線安撫住了。然后第二次、第三次，當(dāng)娃娃以越來(lái)越不合理的方式回來(lái)的時(shí)候，你之前被安撫的那個(gè)理性就開(kāi)始裂開(kāi)了。這個(gè)裂開(kāi)的過(guò)程，比一上來(lái)就顯擺這是個(gè)鬧鬼的世界，要可怕得多。

有人評(píng)價(jià)矢口史靖拍恐怖片像搞《走近科學(xué)》，其實(shí)不是的。他不是在模仿那種揭秘超自然現(xiàn)象的紀(jì)錄片，他只是在利用那種紀(jì)錄片的觀眾心理，先用理性解釋讓你放松，再把理性的根基一根根地抽掉，直到什么都不剩。

聊到日本人偶，繞不開(kāi)一個(gè)詞：恐怖谷效應(yīng)。這個(gè)概念被無(wú)數(shù)恐怖片用爛了，但在這部片里它有一個(gè)全新的應(yīng)用方式。

傳統(tǒng)的恐怖娃娃片，恐怖的來(lái)源是娃娃活了，眼珠子會(huì)轉(zhuǎn)，嘴巴會(huì)動(dòng)，自己走路，手上拎把刀，給你搞點(diǎn)機(jī)關(guān)陷阱下點(diǎn)毒藥，靠的是“越像活人越嚇人”。

但矢口史靖在前半部做的，是盡量不讓人偶動(dòng)起來(lái)，也盡量不使用CG。

亞彌從頭到尾就是一個(gè)娃娃該有的樣子，甚至在監(jiān)控里都看不到它運(yùn)動(dòng)和說(shuō)話，只表現(xiàn)它周圍的世界發(fā)生變化，比如嬰兒脖子上纏著頭發(fā)，孩子畫(huà)出母子上吊的畫(huà)，身上有抓傷咬傷。所有的暴力和詭異都發(fā)生在娃娃的視線之外，但又明顯跟它有關(guān)。

做個(gè)類比的話，你回家發(fā)現(xiàn)桌上多了一杯水，家里沒(méi)有其他人，但你知道有什么東西來(lái)過(guò)了，這種恐懼比直接看見(jiàn)一個(gè)透明人站在那里倒水要深得多。

而且很多人對(duì)恐怖谷效應(yīng)有一個(gè)誤解，它真正讓人不安的，不是像人的東西變得太像人，而是你分不清它到底是不是活的。矢口史靖讓人偶始終保持靜止，這樣就是把觀眾困在了那個(gè)分不清的狀態(tài)里。

如果沒(méi)看過(guò)劇透，你在很長(zhǎng)時(shí)間里都會(huì)猜：它到底有沒(méi)有意識(shí)？那些事到底是它干的還是巧合？導(dǎo)演遲遲不肯給你一個(gè)確切的答案，這種懸而未決宛如酷刑。

全片最被人津津樂(lè)道的一場(chǎng)戲是，丈夫忠彥把人偶搬進(jìn)CT室做了掃描，屏幕上出現(xiàn)了完整的兒童骨骼。

這場(chǎng)戲的好，不只是視覺(jué)沖擊，還有它在敘事里的位置。

在這之前，整部電影一直在理性和超自然之間搖擺。忠彥有點(diǎn)像《X檔案》里斯嘉麗探員的角色，代表著理性，不信邪，覺(jué)得妻子精神有問(wèn)題，懷疑她虐待女兒，盡管他并沒(méi)有表現(xiàn)出責(zé)怪。

直到CT掃描出來(lái)，推翻了他的世界觀。

這個(gè)畫(huà)面的恐怖在于：它是用最理性的工具，證實(shí)了一個(gè)完全不理性的事實(shí)。CT機(jī)沒(méi)有精神創(chuàng)傷，不會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，也不受心理暗示影響，只有冰冷的X光穿透那個(gè)木制人偶，照出一具完整的兒童骨骼，觀眾的理性防線也在這一刻崩潰了。

這種用理性來(lái)揭示不理性的配方，有點(diǎn)像多年前的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)微小說(shuō)，講一個(gè)人被用測(cè)謊儀測(cè)出他說(shuō)的鬼故事全部屬實(shí)?？謶指胁粊?lái)自鬼顯現(xiàn)的描寫，而來(lái)自測(cè)謊儀給出結(jié)論的那一行字。

有人可能沒(méi)留意，矢口史靖不是恐怖片導(dǎo)演，之前最有名的作品是《哪啊哪啊神去村》《五個(gè)撲水的少年》《生存家族》《搖擺少女》這樣的，全是喜劇。

但如果你寫過(guò)劇本就知道，喜劇和恐怖本質(zhì)上是同一種技藝，都依賴鋪墊、誤導(dǎo)、節(jié)奏、意外，對(duì)觀眾進(jìn)行預(yù)期的操控。一個(gè)笑話之所以好笑，是因?yàn)槟銢](méi)預(yù)料到那個(gè)轉(zhuǎn)折，一個(gè)恐怖場(chǎng)景之所以嚇人，也是因?yàn)槟銢](méi)預(yù)料它會(huì)在這一瞬以這個(gè)方式嚇你。

一個(gè)拍了三十年喜劇的導(dǎo)演，最擅長(zhǎng)的就是拿捏這個(gè)節(jié)奏，什么時(shí)候該緊，什么時(shí)候該松，什么時(shí)候該讓觀眾以為安全了然后一巴掌扇過(guò)來(lái)。

最后，還有視聽(tīng)技巧之外的技巧。

這個(gè)電影表面講的是一個(gè)鬧鬼人偶在作祟，但看到最后，它講的是三個(gè)死去的女兒。

第一個(gè)是芽衣，佳恵的大女兒，在洗衣機(jī)里意外身亡。第二個(gè)是亞彌，人偶師安本浩吉的女兒，被母親殺死，尸骨被父親封進(jìn)人偶。第三個(gè)是人偶本身，它看似沒(méi)有生命，其實(shí)也是一個(gè)孩子，一個(gè)從出生到死亡都沒(méi)有被好好愛(ài)過(guò)的孩子。

當(dāng)你理解了這一層，整個(gè)電影的恐怖就完全變了味道。

亞彌作祟，不是因?yàn)樗皭?，是因?yàn)樗蛔龀闪巳伺贾?，又被遺棄了一次又一次。佳恵把它當(dāng)替代品用了幾年，等生了新孩子就丟進(jìn)柜子里，寺廟的和尚偷了它，下一秒就拿去賣錢。每一個(gè)接觸它的人，最終都在拋棄它。

結(jié)局揭示真相，亞彌不想回到虐待她的母親墳?zāi)估?，她想要一個(gè)新的愛(ài)她的家庭，這時(shí)候你也會(huì)忽然意識(shí)到，全片所有的恐怖行為，其實(shí)都是一個(gè)孩子在用她唯一會(huì)的方式吶喊：別扔掉我。

片名叫人偶之家，看之前你會(huì)以為是人偶要破壞一個(gè)家，看完才發(fā)現(xiàn)，是人偶想要一個(gè)家。

這也是一種恐怖的高級(jí)玩法，讓你怕后感到某種同情和哀傷。

而哀傷之后，會(huì)有另一種怕涌上來(lái)。

因?yàn)槟阋庾R(shí)到，讓你恐懼的那個(gè)東西本身也在恐懼著什么，而它恐懼的東西跟你一模一樣。

不被愛(ài)，被拋棄，被遺忘。

（完）