保羅·策蘭與勒內(nèi)·夏爾書信集（1954—1968）

作者：[法]保羅·策蘭、[法]勒內(nèi)·夏爾、

[法]吉賽爾·策蘭-萊特朗奇 著

[法]貝特朗·巴迪歐 編

出版時(shí)間：2026年1月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

以一只手——與另一只手——

有時(shí)，策蘭和夏爾的詩(shī)好似遙相呼應(yīng)：

“我記起在她的存在之影中泅泳”

——“死者成雙泅水”

“雷鳴，溪流，磨坊”

——“碎石堆，稗子，時(shí)間”

“……多重的伊利斯（Iris），愛欲的伊利斯，情書（Lettera amorosa）中的伊利斯”

——“伊利斯，泅水的女人，悲傷而無(wú)夢(mèng)”

“昔日青草善待瘋?cè)�，敵視屠夫�?/p>

——“云霧犬吠！他們騎著瘋狂在蕨叢里跑！”

“論據(jù)（ARGUMENT）/［······］此之監(jiān)獄和死亡。彼之語(yǔ)言的牧場(chǎng)。/［······］我們握著鎖圈，一邊拴著惡魔的鎖鉤，一邊拴著天使的鑰匙”；“論據(jù)［······］/［······］誕生于對(duì)生成的呼喚和對(duì)滯留的焦慮，詩(shī)，從它滿布泥漿與星辰的礦井中升起，將近乎寂靜地見證，它包含的事物沒有任何一件真正存在于別處，在這由對(duì)立物構(gòu)成的反叛而孤獨(dú)的世界上”

——“來(lái)自沉默的論證（ARGUMENTUM E SILENTIO）

/ 戴著鎖鏈 / 在金子與忘卻之間：/ 夜。/ 兩者都纏住她。/ 兩者她都順服。// 呈上來(lái)吧 / 你也呈到她面前，那些 / 欲與白日同輝的東西：/ 星星飛躍的，/ 海水潑打的 / 詞。//［……］// 夜呢，給她的是 / 星星飛躍的，/ 海水潑打的詞；/ 歸她的是那詞 / 那沉默的果實(shí)。/ 但血 / 沒有凝結(jié)，/ 即使毒牙 / 刺穿了音節(jié)。/ 歸她，這化為沉默的詞。/ 終將出來(lái)作證 / 指控那些 / 與屠夫的耳朵勾勾搭搭，/ 很快也要爬上時(shí)間和紀(jì)年的詞，/ 將出來(lái)作證，最終 / 只見鐵鏈叮當(dāng)，/ 夜躺在那里 / 在金子與忘卻之間，/ 她和兩者向來(lái)親如姐妹�！�

他們寫詩(shī)、格言、散文和書信，將對(duì)寫作實(shí)踐的反思置于作品的核心，有時(shí)這種反思具有令人眩暈的力量。他們的作品訴說(shuō)愛、喜悅、斗爭(zhēng)、焦慮、苦澀、悲傷和憤怒，成為通向世界與經(jīng)驗(yàn)的方式，其中銘刻著一種信念：詩(shī)應(yīng)該在這些體驗(yàn)中不斷變化自身。唯有言詩(shī)與言世合一，詩(shī)人才不負(fù)其信念。事實(shí)上，兩者相互依存。

因此，我們有理由把這兩個(gè)人、兩位作者，乃至這兩位讀者相提并論，盡管他們語(yǔ)言不同，背景和年齡也有差異，他們會(huì)相識(shí)相知，其實(shí)并不令人意外。勒內(nèi)·夏爾與保羅·策蘭的交往可謂水到渠成，從一開始就充滿希望；這種交流讓人感受到某種聲音的平等，一種由相似的生命經(jīng)驗(yàn)滋養(yǎng)出的對(duì)話：一位是普羅旺斯地區(qū)的游擊隊(duì)詩(shī)人，另一位是來(lái)自東歐的猶太詩(shī)人——他沒像父母一樣死于納粹的滅絕機(jī)器，而是進(jìn)入羅馬尼亞的勞改營(yíng)，幸存下來(lái)。兩人少年時(shí)便經(jīng)歷了抵抗運(yùn)動(dòng)、至親離散，都感受過(guò)死亡迫近的恐懼，痛恨害人性命的政治。他們都在極端的境遇下思考和寫作。策蘭在勞改營(yíng)寫的那些詩(shī)，構(gòu)成了他寫作的基石。夏爾與策蘭始終從這些經(jīng)歷中汲取他們的語(yǔ)言，一種源于時(shí)代的深淵與曲折，不得不承擔(dān)自身晦暗面的語(yǔ)言。其言說(shuō)的晦暗并非故弄玄虛，不是討好所謂內(nèi)行人的密語(yǔ)，而是源于對(duì)極端的經(jīng)驗(yàn)、對(duì)深淵之磨礪的凝結(jié)與轉(zhuǎn)換！暴力的喪亡和無(wú)法完成的哀悼加深了晦暗的濃度。他們以經(jīng)驗(yàn)為濾鏡，檢驗(yàn)閱讀，化用所需以確立自己的聲音，這聲音很早就建立在必要性之上。

1976年3月20日夏爾致吉賽爾的信件（首次公開）

他們都讀前蘇格拉底派，以及柏拉圖、荷爾德林、蘭波、尼采、霍夫曼斯塔爾、里爾克和卡夫卡等人的著作。兩人的所寫所讀皆被浩劫（大屠殺、猶太種族滅絕、政治迫害和暗殺、廣島爆炸）的裂痕穿透。他們讓這道割開時(shí)代的裂痕穿越赫拉克利特殘篇第106條，并借此讀懂了它：“女預(yù)言者西比爾，她狂亂的嘴呼喊著那些無(wú)光、無(wú)華、亦無(wú)芬芳的詞語(yǔ)，在神力的驅(qū)使下，她的聲音穿越千年�！边@段譯文出自伊夫·巴蒂斯蒂尼（Yves Battistini）之手，譯者把它獻(xiàn)給了夏爾。赫拉克利特形容女祭司的預(yù)言“無(wú)光、無(wú)華、亦無(wú)芬芳”，恰好可以用來(lái)界定兩位詩(shī)人新的言說(shuō)方式，一種之后的言說(shuō)。策蘭顯然從這句話里認(rèn)出了自己，因?yàn)樗诜ㄕZ(yǔ)版和德語(yǔ)版的《前蘇格拉底哲人》上都注意到了這個(gè)片段；甚至在一本記錄他閱讀古希臘哲學(xué)和文學(xué)成果的筆記上把這句話摘抄了兩次。至于殘篇篇末提到的“神”，我們必須理解其中所包含的種種喧囂與憤怒——對(duì)他倆來(lái)說(shuō)，從此只有一種咆哮取而代之。因此，詩(shī)人的使命當(dāng)然也不似從前：《修普諾斯散頁(yè)》（Feuillets d’Hypnos）、《死亡賦格》（Fugue de mort）以及他們的許多詩(shī)句都迂回地說(shuō)著這種語(yǔ)言，不加粉飾，甚至沒有技巧，卻無(wú)疑具有穿越新的千年的能量。

吉賽爾贈(zèng)送給夏爾的版畫（1971年）

他們都有過(guò)超現(xiàn)實(shí)主義的嘗試。策蘭出生于羅馬尼亞的切爾諾維茨（Czernowitz），比夏爾小了13歲，所以他在布加勒斯特、維也納和巴黎真正接觸到的，只是戰(zhàn)后的超現(xiàn)實(shí)主義。當(dāng)然，他也有可能是在1938—1939年間，在法國(guó)圖爾（Tours）學(xué)醫(yī)的第一年，也就是第一次在法國(guó)逗留期間就已經(jīng)讀過(guò)布勒東和艾呂雅的作品了。盡管如此，策蘭從未加入超現(xiàn)實(shí)主義小組，雖然他曾在1950年代左右默默參加過(guò)幾次布朗什廣場(chǎng)（la place Blanche）咖啡館的聚會(huì)。至于夏爾，他很快離開了1930年代的超現(xiàn)實(shí)主義小組，并與布勒東保持著距離，盡管他始終對(duì)后者敬重有加，策蘭亦然。即便兩人最終都脫離了團(tuán)體，但他們都十分欣賞超現(xiàn)實(shí)主義者經(jīng)過(guò)與資產(chǎn)階級(jí)的激烈戰(zhàn)斗，在一戰(zhàn)結(jié)束后為道德和藝術(shù)帶來(lái)的巨大解放。

政治上，兩人都是左派，發(fā)自內(nèi)心的左派，與任何形式的斯大林主義者毫無(wú)關(guān)系，他們偶爾在學(xué)術(shù)界和文藝界遇到這些人時(shí)，都深感厭惡。二戰(zhàn)后，夏爾在極度失望的情緒中，以薩德式的姿態(tài)，舉起了無(wú)政府主義的黑旗，策蘭亦是這面旗幟的忠實(shí)信徒，就像他始終相信人類共同體的國(guó)際主義理念。

策蘭夫婦制作的詩(shī)畫賀年卡《睡眠殘片》（1966年）

在一場(chǎng)場(chǎng)真實(shí)而深情的邂逅中，一些女性迅速成為他們重要的對(duì)話者，深深影響了他們的生活與創(chuàng)作，在他們的詩(shī)中，情欲的成分始終存在，表達(dá)得淋漓盡致。男女之間的經(jīng)歷更新了他們的語(yǔ)言，令語(yǔ)言變得靈驗(yàn)。但他們從不炫耀情事，對(duì)種種難以預(yù)料且無(wú)拘無(wú)束的愛欲，他們只含蓄地表達(dá)�？偟膩�(lái)說(shuō)，他們對(duì)私生活諱莫如深，對(duì)傳記研究持懷疑態(tài)度。至少在他們還活著的時(shí)候，讀者就得接受他們隱身于詩(shī)背后。他們都厭惡藝術(shù)界湊熱鬧的人，面對(duì)出版社和評(píng)論界迫切的一再央求，他們只透露關(guān)于自己生活最基本的有效信息。既然他們以生活入詩(shī)，那詩(shī)就夠了。故而，詩(shī)是他們唯一能接受的傳記。顯然，他們都會(huì)認(rèn)同《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中“閱讀與寫作”一章那著名的開篇，只是方式不同：“凡一切寫下的，我只愛以血書者。［······］要懂得旁人的血是不容易的：我憎惡好讀書的書呆子�！倍嗝戳钊藙�(dòng)容！既然詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物或印記，那么，企圖通過(guò)回溯一首詩(shī)的起源去解讀詩(shī)是徒勞的，且會(huì)適得其反。正因詩(shī)高度濃縮了生活，它才是反傳記的；詩(shī)遣散現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，唯愿?jìng)鬟_(dá)經(jīng)驗(yàn)蛻變后的形式。總之，兩位詩(shī)人都拒絕詮釋自己的詩(shī)，即便在私下談話中也是如此，只有為了幫助親近之人更好地閱讀，他們才稍加評(píng)論。詩(shī)一旦寫就，便驅(qū)逐了它的作者，而作者也必須接受這殘酷的待遇。詩(shī)與詩(shī)人之間最初的休戚與共結(jié)束了：就像有一條俄耳甫斯式的禁令，禁止詩(shī)人回望自己的詩(shī)，這時(shí)，讀者可以開始他的工作了。

——節(jié)選自《保羅·策蘭與勒內(nèi)·夏爾書信集（1954—1968）》序言，有刪節(jié)

*隨書附贈(zèng)版畫書簽——

**此外，提供限量600冊(cè)贈(zèng)周邊的特別版本——

隨書附贈(zèng)原樣復(fù)刻郵戳郵票樣式信封，內(nèi)含：

· 譯者題詞簽名

· 策蘭夫婦制作的詩(shī)畫賀年卡《睡眠殘片》

· “此瞬即永恒”藏書票

· 夏爾致吉賽爾的信件（首次公開）原件及譯文信紙

ps.目前僅供線下渠道：

保羅·策蘭與勒內(nèi)·夏爾書信集（1954—1968）

作者：[法]保羅·策蘭、[法]勒內(nèi)·夏爾、

[法]吉賽爾·策蘭-萊特朗奇 著

[法]貝特朗·巴迪歐 編

出版時(shí)間：2026年1月

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

本書是兩位著名詩(shī)人勒內(nèi)·夏爾與保羅·策蘭之間的通信集，并收入了其妻吉賽爾與夏爾之間的通信及吉賽爾的數(shù)幅版畫。夏爾與策蘭都是詩(shī)藝高超的詩(shī)人，彼此原為朋友，后因意見分歧和誤會(huì)，策蘭中止了與夏爾的通信，之后便由同為夏爾好友的吉賽爾接續(xù)通信，一直持續(xù)到策蘭離世后數(shù)年。這些往來(lái)書信、明信片與題獻(xiàn)等內(nèi)容長(zhǎng)短不一，卻真實(shí)反映了詩(shī)人間的交誼和詩(shī)藝切磋：其中既有日常的思念問(wèn)候、文學(xué)層面的互動(dòng)交流，也不乏意味深長(zhǎng)的留白和令人費(fèi)解的缺席與沉默。書中對(duì)書信所涉事件和詩(shī)歌背景作出了詳盡的注釋和說(shuō)明幫助讀者理解二人的關(guān)系。內(nèi)附詩(shī)人及相關(guān)人物生平年表和多幅首次公開的珍貴照片。

我們互訴黑暗之語(yǔ)：

英格博格·巴赫曼與保羅·策蘭的相戀往事

作者：[德]赫爾穆特·伯蒂格

出版時(shí)間：2023年9月

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

本書講述了一段無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愛情：英格伯格·巴赫曼和保羅·策蘭是戰(zhàn)后德國(guó)最具影響力的兩位詩(shī)人，他們識(shí)于微時(shí)，秘密相戀，以詩(shī)競(jìng)賽，彼此需要，卻無(wú)法生活在一起——兩人身世背景差別太大，相互施加的傷害也太深。盡管相戀不久旋即分離，但這段關(guān)系深深地影響了他們彼此的創(chuàng)作，他們從未真正離開過(guò)對(duì)方。

- End -

成為更好的人