《啟明：徐梵澄的精神之路》，張巍卓著，廣西師范大學(xué)出版社｜奇遇時(shí)刻，2026年4月出版，700頁(yè)，99.00元

《啟明：徐梵澄的精神之路》付梓在即，責(zé)編薛宇杰先生囑托我寫篇文字，回顧撰寫這本書的心路歷程，以提供給讀者些思想之外的故事性交代。的確，書里原沒(méi)有附《后記》《跋》這類作者介紹自己寫作經(jīng)過(guò)的文章。一來(lái)我覺(jué)得本書寫作過(guò)程本就簡(jiǎn)單樸素，無(wú)甚可歌可泣之遭遇，二來(lái)盡力使微末的自己融入徐梵澄先生的大生命和他深閎的精神世界，正是作者寫這本書從始至終的真心所在。儒家說(shuō)“為己之學(xué)”，大概講的就是學(xué)到了哪，“己”就在哪，就是什么；至于儒者推崇的“述而不作”，意思也大抵是不要先行把自己當(dāng)作自足的一體、做著再生產(chǎn)自己的事，而是讓本己徹底地敞開，融進(jìn)前人的精神世界，貢獻(xiàn)給今人和后人更多生命的可能性。我想，這些意思多少能形容作者當(dāng)時(shí)的心態(tài)吧。

但寫書總歸是經(jīng)驗(yàn)歷程，在此過(guò)程中，作者同若干人事相遇結(jié)緣，使自己的理解與書寫更豐富與成熟了，因此理應(yīng)記錄點(diǎn)滴人事，以表敬意和感激?？商孤收f(shuō)來(lái)，據(jù)本書的完成，已過(guò)去兩年有余的時(shí)間，其實(shí)當(dāng)時(shí)即刻書寫的一些精細(xì)的直覺(jué)和感受，現(xiàn)在很難再以文字的形式還原。但當(dāng)下記得起、記不得的事，又像佛家講的“阿賴耶識(shí)”，不經(jīng)意間地現(xiàn)行，蕩漾起心緒。兩年多來(lái)，我好像并未真正走出寫這本書的狀態(tài)，因?yàn)榫鞈倌嵌问裁匆膊活櫋⒓內(nèi)蛔鲋盀榧褐畬W(xué)”的書寫歲月，如今卻不免在日常的學(xué)術(shù)體制里寫些自苦苦人的文字，所以常常失落于“已完成”的事實(shí)，如果生命要能歷煉出像尼采說(shuō)的“永恒輪回”的境界，那該真是酣暢淋漓的幸事吧！

徐梵澄先生在工作中

回想起來(lái)，開始動(dòng)筆寫《啟明》，始于2022年春。至于為何要寫徐先生，就要追溯到此前寫馮至先生（《山水詩(shī)心：馮至與現(xiàn)代浪漫文化的命運(yùn)》）時(shí)造下的緣分了。早在學(xué)生時(shí)代，接觸商務(wù)漢譯名著版《蘇魯支語(yǔ)錄》，我就知道譯者徐梵澄的名字，可此書古雅難解的譯筆令人望而卻步，這位翻譯家（當(dāng)時(shí)我只知道他是個(gè)譯者）在我的印象里無(wú)異于“空名”而已。直到寫馮先生，讀他詩(shī)意雋永的“知人論世”文章，總能瞥見他的摯友——徐先生的身影，反過(guò)來(lái)，因?yàn)閷戱T先生，讀徐先生在他去世后寫的紀(jì)念文章《秋風(fēng)懷故人》，覺(jué)著他對(duì)馮至的人格氣象與精神世界理解得最透、最深，沒(méi)有“之一”。

因?yàn)轳T先生，我對(duì)他筆下的這位友人產(chǎn)生了濃烈的興趣：原來(lái)徐先生是長(zhǎng)沙先賢、我的同鄉(xiāng)前輩，馮先生筆下他那“雖摩頂放踵，捐生喋血，利天下則為之”的通身湖湘英雄氣令我血脈僨張、心折不已。在我的印象里，近世湘學(xué)名宿，多治“從實(shí)求知”之學(xué)，但像徐先生所治精神哲學(xué)，既別開生面，又緊貼我心。馮先生和徐先生皆魯迅先生的弟子，相較而言，徐先生同魯迅的師生緣又要深許多，馮先生的文章里多流露對(duì)好友的傾慕，而我讀徐先生回憶魯迅的《星花舊影》一文，徹底醉心于他們師徒二人仿佛既在人間，又超乎人間的風(fēng)云際會(huì)與切磋琢磨。此外，馮先生和徐先生上世紀(jì)三十年代相識(shí)于德國(guó)海德堡大學(xué)，他們和后五四時(shí)代留學(xué)德國(guó)的幾位青年學(xué)人相交參學(xué)，結(jié)成令人傾羨的學(xué)問(wèn)共同體，一道從事著“精神的盛業(yè)”，徐先生為其中公認(rèn)的佼佼者，其他如馮至、朱偰、滕固、陳康、蔣復(fù)驄，以及訪歐與他們往來(lái)活動(dòng)的朱自清。這些學(xué)人中的大多數(shù)及其關(guān)聯(lián)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)以及開出的思想可能性，因?yàn)楦鞣N各樣的緣故罕被今天的學(xué)界關(guān)注甚至所知，不能不說(shuō)是憾事。

寫馮至，倒讓我漸漸心向徐先生。以學(xué)術(shù)為業(yè)久了，看事情想問(wèn)題總習(xí)慣性地進(jìn)入制式的學(xué)術(shù)賽道。所幸無(wú)論寫馮至還是徐梵澄，一來(lái)和我所在的“社會(huì)學(xué)”專業(yè)無(wú)關(guān)，二來(lái)馮先生和徐先生本身也不能被歸為純粹的“學(xué)術(shù)中人”，就像梁漱溟先生稱自己為“問(wèn)題中人”，我認(rèn)為馮徐二先生，尤其后者更應(yīng)被稱作“精神中人”。

孫波著《徐梵澄傳》

因此我對(duì)徐先生的認(rèn)同，并非一上來(lái)就抱著做學(xué)問(wèn)、攻克什么學(xué)術(shù)難題的心態(tài)，而是內(nèi)心里充盈著一種充滿敬意但又非常親熟的感覺(jué)。寫馮至的間隙，我接二連三地又找來(lái)市面上為數(shù)不多關(guān)于徐先生的傳記文獻(xiàn)，這里就要提及孫波老師的《徐梵澄傳》和揚(yáng)之水先生的《日記中的梵澄先生》這兩部了解徐先生必讀的，也是我反復(fù)讀的書了，正是它們讓徐先生的形象變成了綿延的鮮活存在，日漸在我心田里扎下了根。兩部著作的內(nèi)容與角度不同，卻又很默契地形成了互補(bǔ)。前者呈現(xiàn)了徐先生完整的人生和思想歷程，后者則是揚(yáng)之水（書里徐先生多稱呼她“麗雅大妹”）早年間在《讀書》做編輯時(shí)同徐先生的往來(lái)記錄，其間記載的生動(dòng)言行令原本看似做著真正冷門絕學(xué)的孤僻傳主仿佛多了好些“煙火氣”——但話分兩頭，對(duì)于《梵澄先生》，竊以為里面公開的徐先生說(shuō)的好些評(píng)論包括阿羅頻多修道院中人，尤其他的同代學(xué)人的話，乃至全書呈現(xiàn)的徐先生形象，讀者理應(yīng)在全面了解他的思想和人生的基礎(chǔ)上，更審慎地認(rèn)識(shí)和判斷。

揚(yáng)之水、陸灝著《梵澄先生》

在我的感覺(jué)里，今天的學(xué)術(shù)不太能盛得下類似“世說(shuō)新語(yǔ)”那樣彰顯人格性格或者有濃厚人情味的文字，而多以發(fā)現(xiàn)新材料或影響史的剖析為王道。徐先生的性格里有章太炎所說(shuō)的“大獨(dú)”的高拔氣象，我感受到了他人格的召喚，也迫切地想把他的精神氣帶回今天人們的視野。此外，徐先生的學(xué)術(shù)之路又是那般獨(dú)一無(wú)二，用他自己的話形容，可曰“異學(xué)”，他幾乎半生在域外，尤其在印度治中西印古學(xué)和會(huì)通之學(xué)，我相信把他這別樣的學(xué)問(wèn)系統(tǒng)地闡釋出來(lái)，總歸對(duì)今天的思想界開出一種新的可能性或許有幫助。

待寫完馮至?xí)?，沒(méi)過(guò)多久，我就著手按照徐先生學(xué)術(shù)生命的次序，讀他的著述和譯著了，邊讀邊寫?，F(xiàn)在想來(lái)，我當(dāng)時(shí)真就如晚年徐先生回憶自己青年時(shí)翻譯尼采時(shí)所形容的，“‘筆所未到氣已吞’，學(xué)膚而氣盛”，并未預(yù)先顧及我是否積累了充分的知識(shí)背景、寫出來(lái)能否順利出版、能否被學(xué)界認(rèn)同，更多就是憑著一股子意氣去做了。后來(lái)遭遇的一些波折，確實(shí)證明了自己行事的一廂情愿。對(duì)于徐先生，但凡知曉他的人，都多少明白他學(xué)術(shù)遺產(chǎn)的價(jià)值，但是為什么他在當(dāng)代人文學(xué)術(shù)研究里是個(gè)大冷門呢？大概因?yàn)樗麑W(xué)術(shù)涉及的領(lǐng)域廣，亦太精深，包括中國(guó)儒釋道三學(xué)、西方哲學(xué)（古希臘和尼采哲學(xué)）、印度韋檀多學(xué)，特別印度古學(xué)部分，令人頓生懼意；此外，在當(dāng)下的學(xué)術(shù)體制里，就連把他歸于哪個(gè)學(xué)科門類都是個(gè)問(wèn)題，“名不正言不順”，關(guān)于他的研究自然難免無(wú)家可歸。

然而這個(gè)現(xiàn)狀，對(duì)我并非什么難題。首先，促使我寫徐先生的是一種至親至淳的沖動(dòng)；其次，我不必糾纏于“怎樣寫”的方法論問(wèn)題，只需老老實(shí)實(shí)地追隨他的人生和思想的腳步，追尋他如何成為他這般精神的存在就好了。

從2022年春動(dòng)筆，到2023年冬擱筆，《啟明》的寫作大致歷時(shí)兩年。寫作過(guò)程，最值得言及的是我同孫波、王健二老結(jié)下的忘年友誼，以及蒙他們的慷慨與無(wú)私的幫助。在認(rèn)識(shí)孫波老師之前，我知道國(guó)內(nèi)研究徐梵澄的第一人是他，他憑一人之力編纂了十六卷的《徐梵澄文集》（2006年），他的《徐梵澄傳》乃引領(lǐng)我進(jìn)入徐先生完整的人生和精神世界的路標(biāo)，撰寫《啟明》的過(guò)程里，除了徐先生本身的作品，《徐梵澄傳》是我最重要的案頭書，時(shí)時(shí)用以參考。

《徐梵澄文集》

但因?yàn)樽约憾嗌儆行┎簧平浑H的性格，一開始寫書的時(shí)候，我沒(méi)想著要去結(jié)交和請(qǐng)教他。直到其間確實(shí)遇到了文獻(xiàn)上的問(wèn)題——上世紀(jì)三十年代中期，徐先生在《申報(bào)·自由談》《人間世》等報(bào)刊以不同筆名發(fā)表了許多長(zhǎng)短不一的文章，后來(lái)四十年代抗戰(zhàn)時(shí)期，他在《讀書月刊》上也以不同筆名撰寫了很多書評(píng)，辨別哪些文章確為徐先生所寫，是擺在我面前的棘手且關(guān)鍵的難題。對(duì)此，我感到必須向?qū)O老師尋求幫助了。通過(guò)北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的李雪濤教授，我聯(lián)系上了孫波、王健二老，他們聽聞我在研讀和撰寫關(guān)于徐先生的研究，表達(dá)了熱情的支持。

從那之后，我每寫完一章，第一時(shí)間就發(fā)給孫王二老，請(qǐng)他們審閱、指導(dǎo)和批評(píng)?？梢哉f(shuō)，他們二老是《啟明》的頭兩位讀者。每次孫老師都會(huì)在仔細(xì)閱讀過(guò)后，盡快地予我答復(fù)，多是在紙片上手寫感受和意見，通過(guò)照片發(fā)給我；少數(shù)時(shí)候則通過(guò)電子文件的傳遞。在這里，我摘錄下孫老師的文字，以供讀者了解、參考：

巍卓：大文看過(guò)，很好，或?qū)?lái)寫一部徐先生的學(xué)術(shù)述評(píng)。行文頗有孫郁老師風(fēng)。有些想法可以討論，如，加若干題目，再如，從佛教出，不要再回到佛教去。佛教雖廣大無(wú)邊，但仍有其負(fù)極義，阿羅頻多已然指出了。再過(guò)些日，到家中一敘。

這是對(duì)本書第一章《魯迅、佛學(xué)與尼采》的意見，落款時(shí)間2022年8月25日。其中說(shuō)的“行文頗有孫郁老師風(fēng)”指此章文學(xué)氣比較重。另外需要提到的是，孫郁老師的幾篇論徐梵澄的文字，如《“多”通于“一”》《徐梵澄辭章觀念里的智性與詩(shī)性》以文見道、由辭章入哲思，對(duì)我的寫作啟發(fā)頗大。

晚年徐梵澄先生

巍卓：《圖書月刊》中徐先生的評(píng)論我沒(méi)查過(guò)，有年輕人做過(guò)，也有正在做的。大致文、史、哲徐先生都涉及，這要看行文風(fēng)格而定。似乎是宗教與哲學(xué)一般都出自徐先生之手。撰安！

這是對(duì)我提出的關(guān)于徐先生文獻(xiàn)問(wèn)題的答復(fù)。落款時(shí)間2022年8月26日。

巍卓：你好！大作拜讀，寫得甚好。其中道出吾人所不能言者；也可以說(shuō)，你是入山得寶者，是與徐先生在最近處交心的后生。有此感觸，大覺(jué)欣慰。尊文談熊十力，談唯識(shí)學(xué)，日后可成專門之論。徐先生在重慶與前輩、同儕的思想呼應(yīng)，或說(shuō)與抗戰(zhàn)時(shí)期的精神呼應(yīng)，以及他著眼于、立足于在普遍性（西）與特殊性（中）之上的超越性或曰神圣性，被你呈現(xiàn)出來(lái)了。沿此“神圣”腳步，正可以隨徐先生去印度——期待大作繼續(xù)展開?？烧f(shuō)的話很多，待你方便時(shí)我們可面晤。教安！撰安！

這是對(duì)本書第二章《行走文明會(huì)通之途》的評(píng)議，落款時(shí)間2022年11月7日。

巍卓：徐先生入印以后的工作體量太大，不必一鼓作氣去完成，慢慢來(lái)。我這里給你留一本“因明蠡勺論”（梵漢精印本）和一小冊(cè)《玄理參同》（南印度版）。方便時(shí)來(lái)拿，屆時(shí)一敘。注意休息！

徐梵澄的《因明蠡勺論》手稿

這段文字落款時(shí)間2022年11月8日，乃在寫下上段文字的第二天，特意寫給我的叮囑，囑咐我的節(jié)奏可以慢下來(lái)，沉淀、從容地思考和寫作。

你的《由誰(shuí)書》一文我也拜讀了，……你又點(diǎn)出《由誰(shuí)書》與《社會(huì)進(jìn)化論》的關(guān)系，這很重要。你對(duì)“樸”的解釋也有新意。……印度的種姓制度是怎么形成的？這問(wèn)題有點(diǎn)兒復(fù)雜，我雖然想過(guò)，但還是回答不出。我自己依約覺(jué)得，就印度族群的觀念而言，仿佛在“象征期”是著迷于神性功能一體，在“典型期”是滿足于光榮行業(yè)分工，在“成俗期”則是安分于社會(huì)身份等級(jí)；外在的說(shuō)，其族群的社會(huì)下落是直接的、自然的；內(nèi)在的說(shuō)，其族人的心理特質(zhì)過(guò)于重內(nèi)輕外。也可以說(shuō)，次大陸在軸心期（奧義書）時(shí)代，“人”的世俗地位未能像中國(guó)（孔子）和希臘（蘇格拉底）那樣，因一“轉(zhuǎn)”而接上了地氣，雖然，在中國(guó)是彰德性，在希臘是顯智性，但都是著重了“人文”之域。你在涉及《社會(huì)進(jìn)化論》解讀時(shí)，是否能夠琢磨一下這個(gè)問(wèn)題。

這是基于本書第三章《古印度韋檀多學(xué)》里的《人之神圣企慕：〈由誰(shuí)書〉釋義》一節(jié)所做的引申性討論。落款時(shí)間2023年3月31日。

巍卓：因有事外出了兩天，回來(lái)以后才細(xì)讀了傳來(lái)的兩篇大文。還是以前的感覺(jué)，兩篇長(zhǎng)文都很好?！銓?duì)《薄伽梵歌論》的解讀對(duì)我也有啟發(fā)，比如“人守自法，必出于精神的依據(jù)，與其自性中最優(yōu)越的氣質(zhì)相結(jié)合”。故而“道出自性及其自法的真諦”。這是要從內(nèi)中看而非欲從外在評(píng)，過(guò)去我們談“種（族）姓”，總是用了階級(jí)斗爭(zhēng)的眼光，議論它的不平等性，然后再談它的矛盾性和斗爭(zhēng)性。故徐先生評(píng)張寶勝的譯文，說(shuō)其：“文字全對(duì)。內(nèi)容全錯(cuò)。”（指季序和自序）大致印度人確信“神圣命定”，所以社會(huì)各階層能安分守己，并且結(jié)為社會(huì)有機(jī)生命之一體。這個(gè)問(wèn)題值得進(jìn)一步探討。再如剌阇性執(zhí)“多”；答摩性守“碎”；薩埵性見“一”。十分形象，也摹畫出各自性特有的精神面貌。繼續(xù)努力，等待圓成！

這是對(duì)本書第四章《作為現(xiàn)代精神哲學(xué)典范的阿羅頻多之學(xué)》里的《從梵論到知覺(jué)性理論：〈神圣人生論〉的精神哲學(xué)構(gòu)建》和《三瑜伽學(xué)與精神的修為：〈薄伽梵歌〉的古學(xué)新義》二篇的評(píng)議。落款時(shí)間2023年5月24日。

巍卓：《孔學(xué)》一文看過(guò)，很好。有些心得很到位，如說(shuō)“歷史經(jīng)文字沉淀為文道（文以載道），而能轉(zhuǎn)化人的性質(zhì)”；又指出，《小學(xué)菁華》乃是一部“中國(guó)精神史之解釋原則的著作”；還有對(duì)概念翻譯的與眾不同處，如說(shuō)“志”，譯為aspiration（企慕、渴望），推之，就到他本人常談到的“遙情”了。個(gè)別論斷似可以稍寬泛一點(diǎn)兒，如說(shuō)“現(xiàn)代新儒學(xué)將仁往人性論方向解釋”，其實(shí)，“人性”和“神性”甚難分開；又，牟宗三也常談到“神性”，如說(shuō)“生命是有其神性，而神亦在生命中被體驗(yàn)”（《道德理想主義》，133頁(yè)）。另外，其“個(gè)體”原則可以一“是”到底的貫穿。如你談到徐先生的“在家族中，個(gè)人被視作第一位”句，解釋其“著眼于教養(yǎng)，而非實(shí)際政治”。其實(shí)，最重要的就是“實(shí)際政治”，如他指出的“球心原則”。正如朱子殫精竭慮就是要“正”皇帝的“心”，因?yàn)榛实劬佑凇扒蛐摹钡奈恢?，他若不正，用今語(yǔ)說(shuō)就是“亡國(guó)禍民”，即全體百姓遭殃；而百姓個(gè)人“心”若不正呢？最多是一個(gè)敗家喪命而已。也就是說(shuō)，精神原則處于高位，下落至政治、社會(huì)、生活，應(yīng)是全然覆蓋的，這就是“精神道”。說(shuō)到“教養(yǎng)”，似乎不獨(dú)是德性一維，它應(yīng)是一綜合能力?！煜壬€有一句話一定與阿羅頻多有關(guān)，他談到“義”（性理）的原則，說(shuō)它是“伸展的橫線”，“此有如絲之經(jīng)經(jīng)緯緯，方可紡為綢了”（同上，180、181頁(yè)）。阿羅頻多說(shuō)：“此橫，自表于乘方?！保ā渡袷ト松摗飞蟽?cè)，1996年，43頁(yè)）。真精彩！暑熱，注意休息！

這是對(duì)本書第五章《中國(guó)精神史的重構(gòu)》里的《先秦儒家的精神哲學(xué)詮釋：〈小學(xué)菁華〉與〈孔學(xué)古微〉釋義》的點(diǎn)評(píng)和修改建議。落款時(shí)間2023年7月18日。

徐梵澄先生在印度

孫、王二老的書面意見，大致就這些。更多的啟迪則來(lái)源于我多次上門拜訪二老，無(wú)拘無(wú)束的面聊。孫老師是共和國(guó)的同齡人，祖籍河北，一身“燕趙感慨悲歌之士”的豪情與氣度。1978年徐梵澄先生從印度回國(guó)，入職中國(guó)社科院世界宗教研究所，孫老師奉所里指派，照料徐先生的日常，直至徐先生2000年去世，孫老師雖非學(xué)者出身，但人生閱歷頗豐富，又受徐先生言傳身教，和老一代學(xué)人有不少往來(lái)，其學(xué)問(wèn)境界和氣魄非一般學(xué)者可比。孫波先生的夫人王健老師，曾授業(yè)于虞愚、余敦康二位先生，她的言談總浸透著溫暖的、悲憫的情懷。孫、王二老給我講了很多他們親歷的徐先生和老一輩大家的言行，他們的教誨令我感佩在心。

本書完成后，我的一些關(guān)于徐先生的進(jìn)一步衍生的思考，發(fā)表在《讀書》刊物上。最近兩年徐先生的研究也迎來(lái)了新的發(fā)展契機(jī)：2025年春，揚(yáng)州大學(xué)成立徐梵澄研究所，集結(jié)了一批對(duì)徐先生思想感興趣、有志于從事精神哲學(xué)研究的中青年學(xué)者；北京世紀(jì)文景出版集團(tuán)也在積極推動(dòng)《徐梵澄全集》的出版，2024年已推出三部徐先生在印度期間用英文撰寫、以英漢對(duì)照形式呈現(xiàn)的重要作品——《小學(xué)菁華》《孔學(xué)古微》《唯識(shí)菁華》。期望《啟明》的出版，能為讀者進(jìn)入徐先生的精神世界提供導(dǎo)引，正如我在本書《楔子》里道出的愿望：“對(duì)于你我而言，有啟明的路標(biāo)在前，想必也能真誠(chéng)而踏實(shí)地走出屬于自己的精神進(jìn)步之路吧。”