昨夜，敖德薩又一次在爆炸中醒來。

一人受傷。一處基礎(chǔ)設(shè)施。一個商業(yè)中心。大面積停電。

這是2026年2月12日，俄烏戰(zhàn)爭的第1450天。四年過去了，這條新聞甚至已經(jīng)擠不進大多數(shù)國際媒體的頭版。人們在刷到這條消息時，手指劃過，毫不停留。

可我總在想：那個受傷的人，他叫什么名字？他的家人今夜是否還能入睡？

就在同一天，烏克蘭的無人機穿越一千公里，精準命中了伏爾加格勒的盧克石油煉油廠。這是兩年來的第九次。大火燒亮了南俄的夜空。這個工廠是俄軍在烏克蘭南部和克里米亞的燃料心臟，生產(chǎn)坦克用的柴油，直升機用的航空燃料。

烏克蘭人沒有遠程導(dǎo)彈。他們用的是自己改裝的無人機。

你可以稱之為“不對稱作戰(zhàn)”。但更直白的說法是：一個人被奪走了刀，他就用拳頭。拳頭斷了，他就用牙。

▌西爾斯基的賭局

烏軍總司令西爾斯基昨天去了扎波羅熱前線。

他說的那句話值得每個中國人讀三遍：“我們的目標是讓俄羅斯侵略者持續(xù)處于緊張狀態(tài)，給其造成損失，不讓其前進?！?/p>

這不是豪言壯語。這是一場弱勢方的頂級生存策略。

烏克蘭早已放棄了2023年那種“正面決戰(zhàn)、一舉收復(fù)失地”的幻想。他們現(xiàn)在的戰(zhàn)術(shù)是：在你防線后方20公里處出現(xiàn)偵察兵，讓你每棵樹后面都懷疑藏著敵人；炸掉你的油庫，讓你的坦克趴窩；在你睡覺的時候用“火烈鳥”導(dǎo)彈敲掉你的彈藥庫——就像昨夜在伏爾加格勒州做的那樣。

這不是勝利，但這是活著。

北約官員透露，失去星鏈后，俄軍的指揮控制系統(tǒng)漏洞百出，任何替代方案都不好用。烏克蘭抓住了這個窗口。他們不是在打贏戰(zhàn)爭，他們是在讓自己輸?shù)寐稽c，等待那個“對方先崩潰”的瞬間。

這不是好萊塢式的逆襲。這是基輔街頭每個普通人都明白的算術(shù)題。

▌?wù)l在買單，誰在逃單

歐洲議會批準了900億歐元貸款。458票贊成，140票反對。

看起來很慷慨，是嗎？但數(shù)字不會騙人：

2025年，歐洲對烏克蘭的軍事援助比前三年平均水平高了67%。聽起來很硬氣?？赏诿绹鴱氐淄顺隽恕Ｓ谑?025年的總援助反而比2022—2024年的平均水平低了13%。

更諷刺的是東歐和南歐的表現(xiàn)。

東歐的貢獻份額，從2022年的17%暴跌到2025年的2%。南歐從7%降到3%。

誰還在出錢？西歐和北歐。他們占了歐洲援助總額的62%。

波蘭呢？波羅的海三國呢？他們在戰(zhàn)爭初期收留了數(shù)百萬難民，送去了自己庫存里所有的蘇制武器。四年過去了，他們的倉庫空了，選民累了，政客開始算選票了。

這不叫背叛。這叫人性?？蔀蹩颂m人付出的，是超出人性的代價。

2024年，烏克蘭人均國防開支1728美元，全球前十。

一個GDP萎縮了30%、四分之一人口流離失所的國家，人均軍費比德國還高。這意味著什么？意味著退休金被砍，學(xué)校關(guān)閉，醫(yī)院缺藥。意味著每一個還在國內(nèi)的烏克蘭人，都在用自己的生活補貼戰(zhàn)爭。

以色列人均軍費近5000美元，他們有F-35，有鐵穹，有核保護傘。烏克蘭人均1728美元，他們的防空武器是從伊朗繳獲的、改裝后反過來用的蘇聯(lián)舊貨。

這不是平等的較量。這是牧羊犬對抗狼群。

▌選舉鬧劇與領(lǐng)土底線

川普想要一場選舉。

《金融時報》說澤連斯基計劃春季大選。澤連斯基說扯淡：?；?，才選舉；不?；穑贿x舉。

哪一個更可信？當然是后者。

川普的要求很直接：5月15日前搞定總統(tǒng)選舉和入俄公投的全民公投，否則美國的安全保障免談。他想要一個“愿意妥協(xié)”的人上臺，在6月實現(xiàn)?；穑尪砹_斯合法占有克里米亞以及更多。

但川普這輩子大概沒讀過東歐歷史。

澤連斯基說的那句話，其實是烏克蘭所有政治派別的共同底線：領(lǐng)土可以暫時被占，但主權(quán)絕不承認。扎盧日內(nèi)不會簽，波羅申科不會簽，任何一個還想在烏克蘭政壇活下去的人都不會簽。

承認被占領(lǐng)土屬于俄羅斯，不是妥協(xié)，是自焚。

歐盟外長卡拉斯的最新表態(tài)值得注意：她要拿出一份“俄羅斯讓步清單”，包括歸還所有被綁架的烏克蘭兒童，限制俄軍規(guī)模。

歐洲確實還無法取代美國。但他們在學(xué)著發(fā)出自己的聲音。川普想單方面媾和？門都沒有。

▌煤炭與帝國的黃昏

川普還在慶祝煤炭。

“瞌睡喬四年沒批一個新煤礦，我們一年批了70多個！”

這是2026年。全球都在討論碳中和，美國的總統(tǒng)在贊美煤炭。這畫面荒誕到讓人笑不出來。

但更荒誕的是另一幕：一個被轟炸了1450天的國家，仍在用無人機襲擊世界第二大軍事強國的戰(zhàn)略后方。而那個軍事強國，其南部軍區(qū)的燃料供應(yīng)，要靠一個反復(fù)著火的煉油廠勉強維持。

這不是實力的對比。這是意志的對比。

戰(zhàn)爭打了四年，俄羅斯換了五任前線總指揮，從特別軍事行動變成衛(wèi)國戰(zhàn)爭，又從衛(wèi)國戰(zhàn)爭變成誰都說不清名字的消耗戰(zhàn)。他們的士兵在社交媒體上寫下這樣的話：

“看看我們一路經(jīng)過的那些被摧毀的村莊——烏斯佩諾夫卡，新尼古拉耶夫——實際上是俄羅斯在炮轟他們，炮轟當?shù)鼐用?。?yīng)該說，法西斯分子不是烏克蘭人，而是我們?！?/p>

一個俄羅斯士兵說的。

我不知道他現(xiàn)在還活著沒有。但這句話應(yīng)該被刻在某個地方。

戰(zhàn)爭還沒有結(jié)束。烏克蘭還活著。

而今天，此刻，我能做的，就是用這些文字告訴你：他們沒有放棄。我們也不該假裝一切從未發(fā)生。

為了讓更多人知道，在這個煤與鐵的時代，還有人選擇用血肉筑墻。

謝謝你。