龍叔最不理解的，是為什么會有人將他和7年前的《只狼》扯在一起。

后來他才明白，是因為那些個和他相伴多年的義肢。

2019年，對于游戲界來說是“鬼哭狼嚎”的一年?！豆砥?》與《只狼》帶來了屬于ACT和ARPG的動作盛宴，前者圓了鬼泣老粉們十年的夢想，并衍生出著名的“大病區(qū)”；后者更是奪得那一年的TGA年度最佳，還成為短視頻平臺云玩家最多的游戲之一。

游戲卡片：鬼泣5 (10089962)

而或許《只狼》制作人宮崎英高本人也沒有想到，7年之后，來自自家游戲里的義肢能借助著短視頻的東風(fēng)，將流量送到一位湖北鄉(xiāng)下的農(nóng)民伯伯手中。

我們今天的主角龍叔，只是一個普通農(nóng)村老伯。多年前他因為一場意外高位截肢，左臂只剩下小半截，而市面上的義肢太貴，龍叔負(fù)擔(dān)不太起，所以，他總是帶著自己自制的“義肢”出鏡，偶爾拍一些記錄生活的小視頻。

龍叔的義肢，不是什么花里胡哨的高科技，更不是嘩眾取寵的玩意，而是切切實實的生活工具輔助：先用一個臂箍框住，再用自制的金屬桿充當(dāng)小臂的骨頭，然后固定各類生產(chǎn)工具。

龍叔的日常，就是那些農(nóng)村老伯在生活中最樸實無華的日常。

搬磚、鋤大地、切菜、砍樹枝、洗衣、修修補補……他的視頻里，沒有只狼里美到窒息的蘆葦蕩，有的只是農(nóng)村的尋常景色和他樸實的動作：鋤雪地、割雜草，其日常視頻的畫風(fēng)，也有些中老年。只有在當(dāng)他在洗完衣服之后，借助義肢發(fā)力再單手?jǐn)Q干衣服后抹汗水的那一刻，才能看出某些獨屬于老一輩人的疲憊乃至孤獨。

平心而論，龍叔的面相很像老《三國》里司馬懿的扮演者魏宗萬。只是他少了后者在劇中那種鷹視狼顧的氣息，他給人的觀感，更像是魏宗萬在《巧奔妙逃》里出演的“彈~棉花”老頭或是《愛情公寓》里那個折磨張偉的七爺，一個氣質(zhì)平凡，并和現(xiàn)代社會有些格格不入的老者。

在相當(dāng)一段時間內(nèi)，這只是屬于龍叔的個人號，視頻中偶爾有現(xiàn)實里的親屬。在評論區(qū)問兩句現(xiàn)狀；再或者，時不時被一些富有愛心的尋常人刷到，然后鼓勵稱贊一波。

直到一個月前的一天，當(dāng)龍叔像尋常一樣分享自己的生活，用義肢削紅薯皮時，一群年輕的游戲網(wǎng)友注意到了他已經(jīng)不存在的左臂，和前端掛著的菜刀。

當(dāng)然，迎接龍大叔的不是什么打雞血式的鼓勵與對殘疾人的病態(tài)憐憫，而是年輕人們一句又一句玩笑式的話語，“老登，打算什么時候教我菠蘿蜜多斬?！币约埃褒埵鍦?zhǔn)備什么時候打葦名一心？”

面對年輕一代鋪天蓋地的怪話，龍大叔其實看不太懂。有人曾說龍叔應(yīng)該去找佛雕師（給只狼義肢鍛造的鐵匠）學(xué)習(xí)一下，被后者當(dāng)成一種建議并鄭重回應(yīng)起了“謝謝”。而更多的怪話，龍叔其實也不怎么在乎，當(dāng)越來越多的人涌入評論區(qū)下方玩梗之后，也逐漸發(fā)現(xiàn)，面前的老先生也是一個開得起玩笑的人。

大多數(shù)時候，面對評論，龍叔只會用那幾個中老年某音用戶專屬的emoji表情，“捂臉”“大笑”和“點贊”，并用自己已經(jīng)跟不上互聯(lián)網(wǎng)演變速度的思維，努力地回復(fù)著一個又一個網(wǎng)友。

他可能看不懂一些怪話，但他看得懂新來網(wǎng)友們的某些要求。而且，以他的動手能力來說。造一把木頭長刀并不是什么難事。

于是，當(dāng)他在某天掏出自己剛剛打造的木質(zhì)太刀，并大方向更多人展示自己的義肢時，鄉(xiāng)間的平凡龍叔，在那一刻成為了互聯(lián)網(wǎng)上那個萬眾矚目的老年“只狼”。

而當(dāng)龍叔穿著軍大衣，向前揮舞出手中的刀刃時，他似乎也年輕了許多，就像是多年前，那些個看見一根光滑木棍，就將其握在手里視若珍寶的興奮孩童。

在RPG游戲里，為主角設(shè)置義肢通常是一個很巧妙的設(shè)定：它既能彰顯主角的苦難，為其增添一分人物弧光；又能通過義肢的更換，帶來多樣化且常人不能及的效果。只狼的主角是如此、鬼泣的尼祿也是如此。在視頻評論區(qū)中，有不少人也忍不住勸上兩句龍叔，下次記得加上“只狼”的tag。

龍叔的義肢很萬能，可以充當(dāng)洗衣服后用來擰借力的金屬棒，還可以容納菜刀、鐮刀、鞭炮、電鉆甚至電鋸。他早已習(xí)慣的義肢道具，每樣在更多年輕人眼里都是獨一份的寶物，都是令他們大開眼界的東西，就像是尼祿的Devil Breaker或是葉修手里的千機傘。

當(dāng)龍叔給自己的義肢裝上菜刀之后，有網(wǎng)友問他“打算什么時候參加扇巴掌大賽”，龍叔回應(yīng)了幾個“捂臉”，似乎也知道自己安裝了這個玩意之后，就可以達(dá)成先手無敵。

當(dāng)龍叔將那種老式的大號傘，掛在義肢上再撐開時，臉上帶著明顯掩蓋不住的興奮。評論區(qū)的網(wǎng)友也十分應(yīng)景地掏出《只狼》里頗為好用的機關(guān)傘，以此標(biāo)記龍叔的“游戲進(jìn)度”。

在一次又一次的整活之后，龍叔逐漸成為了網(wǎng)友們眼中那個“只狼”宇宙在現(xiàn)實中投下的奇點。

一個尋常的義肢小斧頭，也可以被解讀成那個破盾利器機關(guān)斧。每當(dāng)龍叔拿出更多的道具時，就總有人調(diào)侃“留給葦名弦一郎的時間不多了”。

至于為什么前兩年全世界都在咳嗽，那是因為，龍叔打只狼卡關(guān)太久了，讓四面八方傳來了龍咳聲。

在他們眼里，過去的龍叔似乎變成了這樣：

后來，當(dāng)有人問上一句“龍叔今天在打什么結(jié)局？”時，龍叔也開始能像模像樣得地回上一句，是“龍之還鄉(xiāng)”。

龍叔或許不知道什么叫“龍咳”，不知道《只狼》的四個結(jié)局與龍之還鄉(xiāng)都是什么。但他知道，這個龍，并不是只狼所要效忠的皇子或是怪誕的龍胤之力，更不是為主上盡忠和被扭曲的武士道精神。這龍，是他姓氏里的龍；這鄉(xiāng)，則是龍叔自己扎根的故鄉(xiāng)。

如今，龍叔的氣色似乎比起以前好了一些、也開朗了一些。他會穿著只狼的衣服與武器出鏡，并用自己的千變左手掃掃雪、打打彈弓，并且還能時不時cos司馬懿，彈唱上兩句“彈棉花”。

他的賬號沒有MCN、沒有流量運作，平臺運營的推手，也不太可能青睞這樣商業(yè)價值平平的賬號。只有自己視頻的老年風(fēng)格依舊，時不時還會開著十級的美顏環(huán)顧四周，背景播放著中老年人最喜歡的某些玄學(xué)道理和“面相學(xué)問”。

在龍叔自拍中，平臺自帶的美顏將他額頭前與腮間的皺紋盡數(shù)抹去，仿佛拍攝者還是個意氣風(fēng)發(fā)的青年。龍叔的生活不存在影逝二度，“身殘志堅”這種詞對于他來太過耀眼，他更多只是習(xí)慣了和義肢相伴的生活。

互聯(lián)網(wǎng)不會記住一位普通老人的過去，但卻會為他在冥冥之中，拓寬生命的厚度。因為在某一刻，當(dāng)龍叔真正穿上只狼的那件黃褐色風(fēng)衣時，我似乎真的從屏幕中看到了一絲老年葦名一心的味道。