1974年的北京冬天，風(fēng)跟刀子似的刮過長(zhǎng)安街，那時(shí)候街面上沒多少汽車，自行車流倒是浩浩蕩蕩。

路邊墻頭上刷著"抓革命促生產(chǎn)"的標(biāo)語(yǔ)，糧店里人們攥著糧票排隊(duì)，售貨員用算盤算賬的噼啪聲隔著兩條街都聽得見。

這年中國(guó)的人均GDP才150美元，鋼鐵產(chǎn)量剛過兩千萬(wàn)噸，買塊肥皂都得憑工業(yè)券。

就在這時(shí)候，一個(gè)高鼻子藍(lán)眼睛的美國(guó)人騎著飛鴿自行車穿街過巷，他后來跟人說："世界的未來在北京。"

這人就是美國(guó)駐北京聯(lián)絡(luò)處主任老布什，那會(huì)兒中美還沒建交，老布什這個(gè)"聯(lián)絡(luò)處主任"其實(shí)就是準(zhǔn)大使。

按說這種級(jí)別的外交官，出門該坐紅旗轎車，可他偏不，每個(gè)工作日的早上，他都會(huì)揣著四十元外匯券去友誼商店，花三個(gè)月工資買輛飛鴿自行車。

然后騎著車從建國(guó)門外的聯(lián)絡(luò)處出發(fā)，一路穿東單、過王府井，有時(shí)候還往南池子的胡同里鉆。

當(dāng)時(shí)不少人覺得這美國(guó)外交官有點(diǎn)怪，放著轎車不坐，非要跟老百姓一起擠自行車道。

鐵幕裂縫里的東方觀察

1971年春天，美國(guó)乒乓球代表團(tuán)突然訪華，這事兒在冷戰(zhàn)鐵幕上砸開了道縫，緊接著秋天，聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過阿爾巴尼亞提案，把臺(tái)灣當(dāng)局的代表從聯(lián)合國(guó)趕了出去。

中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位恢復(fù)那天，老布什正在聯(lián)合國(guó)當(dāng)美國(guó)代表，他后來回憶說，那天的投票結(jié)果讓他第一次認(rèn)真思考中國(guó)的分量。

本來老布什在聯(lián)合國(guó)干得好好的，聽說要設(shè)北京聯(lián)絡(luò)處，他主動(dòng)跟尼克松請(qǐng)纓，總統(tǒng)當(dāng)時(shí)拍著他的肩膀說："這是我任期內(nèi)最重要的外交賭注。"

那會(huì)兒蘇聯(lián)在全球擴(kuò)張，美國(guó)需要找個(gè)能制衡蘇聯(lián)的力量，老布什心里清楚，這趟北京之行，不只是當(dāng)個(gè)聯(lián)絡(luò)官那么簡(jiǎn)單。

他后來在回憶錄里寫，1945年他開著魚雷轟炸機(jī)在太平洋打仗時(shí)，就覺得亞洲會(huì)是未來的關(guān)鍵，只是那會(huì)兒他怎么也想不到，二十多年后自己會(huì)騎著自行車在北京的胡同里琢磨這個(gè)問題。

老布什給自己定了個(gè)"三不原則"：不參加外交酒會(huì)，不坐官方安排的紅旗車，不只靠翻譯跟人聊天。

每天騎車轉(zhuǎn)悠時(shí)，他總讓隨員遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，自己找機(jī)會(huì)跟路邊下棋的大爺、排隊(duì)買菜的大媽搭話。

有次在東單菜市場(chǎng)，他看見個(gè)老太太用手絹包著幾毛錢買菜，就站在旁邊看了半小時(shí)。

隨行的人后來問他看啥，他說："看她怎么算計(jì)著花每一分錢，這就是中國(guó)老百姓的過日子智慧。"

建國(guó)門外那會(huì)兒正在搞建設(shè)，沒有重型機(jī)械，工人們用扁擔(dān)挑土，用手推車運(yùn)磚，密密麻麻跟螞蟻搬家似的。

老布什站在路邊看了一上午，回去跟助手說："你看他們沒有先進(jìn)工具，但每個(gè)人臉上都有股子不服輸?shù)膭艃骸?/strong>"

后來他去首鋼參觀，看見工人用鐵錘一點(diǎn)點(diǎn)加工炮彈殼改造成農(nóng)具，火星子濺在工人們黢黑的臉上，那場(chǎng)景讓他記了一輩子。

清華大學(xué)的學(xué)生更讓他驚訝，那會(huì)兒圖書館外文資料少，學(xué)生們就互相抄筆記，一本英文教材能傳幾十個(gè)人，最后紙都翻爛了。

有個(gè)學(xué)生跟他說："老師說現(xiàn)在條件差，但知識(shí)總能用得上。"老布什后來在日記里寫："這些年輕人眼睛里有光，這種對(duì)知識(shí)的渴望，比任何GDP數(shù)字都更有說服力。"

1974年中國(guó)原油產(chǎn)量突破五千萬(wàn)噸，這個(gè)數(shù)字現(xiàn)在看不算啥，但在當(dāng)時(shí)，意味著中國(guó)終于能基本自給自足。

老布什專門去油田考察，看見鉆井工人住在簡(jiǎn)陋的鐵皮房里，吃著玉米面窩窩頭，卻能在零下二十度的井臺(tái)上連續(xù)作業(yè)。

他跟油田負(fù)責(zé)人說："你們現(xiàn)在缺技術(shù)缺設(shè)備，但你們不缺的是拼命的精神。"

河南林縣的紅旗渠更讓他震撼，十萬(wàn)農(nóng)民用十年時(shí)間，在太行山懸崖上鑿出了1500公里的水渠，硬是把漳河水引到了干渴的林縣。

老布什沿著渠邊走，看見石頭上還留著當(dāng)年民工用鋼釬鑿出的痕跡，當(dāng)?shù)馗刹扛嬖V他，修渠時(shí)犧牲了81個(gè)人。

他后來跟人說："一個(gè)能讓老百姓為了水不惜拼命的民族，沒有什么困難能攔住他們。"那會(huì)兒中國(guó)的小學(xué)凈入學(xué)率已經(jīng)達(dá)到93%，而當(dāng)時(shí)印度才52%。

老布什專門去郊區(qū)看了所村小，土坯墻教室里，幾十個(gè)孩子擠在長(zhǎng)條凳上，眼睛瞪得溜圓聽老師講課。

黑板是用墨汁刷的，已經(jīng)有些發(fā)白，粉筆也只有寥寥幾根，但孩子們齊聲朗讀課文的聲音，讓他站在窗外聽了好久。

1975年4月，老布什要離任回國(guó)了，臨走前他跟聯(lián)絡(luò)處的同事說："我肯定會(huì)以更大的身份回來。"這話當(dāng)時(shí)沒多少人當(dāng)真。

沒想到七年之后，他真的以美國(guó)副總統(tǒng)的身份再次踏上北京的土地。

1989年他當(dāng)選總統(tǒng)，就職演說里專門提到："中國(guó)的發(fā)展將深刻影響世界。"2008年北京奧運(yùn)會(huì)，84歲的老布什坐在看臺(tái)上，看著鳥巢里璀璨的煙火，眼眶都紅了。

這幾十年中國(guó)的變化，真是應(yīng)了他當(dāng)年的判斷。

GDP從百億美元沖到世界第二，高鐵網(wǎng)絡(luò)能8小時(shí)從北京跑到廣州，當(dāng)年他參觀的首鋼，現(xiàn)在改造成了滑雪大跳臺(tái)，成了冬奧會(huì)的比賽場(chǎng)館。

紅旗渠也成了5A級(jí)景區(qū)，當(dāng)年修渠的精神，現(xiàn)在成了紅色教育的教材。

有次老布什的孫子問他，當(dāng)年怎么就看準(zhǔn)了中國(guó)？他摸著孫子的頭說："我沒看什么數(shù)據(jù)報(bào)表，就看老百姓眼睛里的那股勁兒。

飛鴿自行車能變成滿大街的共享單車，小土房能蓋成高樓大廈，但那股不服輸?shù)木?，才是真正的寶貝?

老布什當(dāng)年的預(yù)言，不是什么未卜先知的魔法，他只是蹲下來，認(rèn)真看了看這個(gè)國(guó)家最普通的人在干什么、想什么。

那些在胡同里下棋的大爺，在工地上挑土的工人，在煤油燈下抄筆記的學(xué)生，他們才是中國(guó)真正的未來。

就像老布什后來在回憶錄里寫的："耐心比石油更珍貴，而中國(guó)人民最不缺的就是耐心和韌勁。"

如今長(zhǎng)安街上的汽車比當(dāng)年多了百倍，高樓大廈遮天蔽日，但如果你愿意像老布什那樣，鉆進(jìn)胡同里看看，還是能發(fā)現(xiàn)那些沒變的東西：下棋的老人，忙碌的小販，還有孩子們眼里閃爍的光。

這些東西，可能就是老布什當(dāng)年在寒風(fēng)里騎著自行車時(shí)，真正看到的未來。