亞洲近代史有股特別的文化暗流，叫"去中國化"，說它特別，是因?yàn)椴恢皇呛唵螕Q個(gè)招牌，而是把用了上千年的文化符號(hào)連根拔起。

有人說是為了政治獨(dú)立，有人覺得是文化自救，也有人純粹是身份焦慮鬧的。

但不管啥理由，這種系統(tǒng)性剝離就像給文化做截肢手術(shù)，動(dòng)完刀子，有些東西可能永遠(yuǎn)長不回來了。

說到韓國這場文字革命，最狠的還不是政策本身，1948年剛建國，他們就成立文字改革小組，喊出"專用諺文"的口號(hào)。

明眼人都知道，這是要跟漢字徹底切割，到1970年樸正熙政府更絕，搞了個(gè)"韓文五年度計(jì)劃"，直接派"漢字廢止巡邏隊(duì)"上街。

這些人跟城管似的，看見商店招牌有漢字就撕，連寺廟門口的匾額都要拿紅漆涂掉。

那幾年韓國街頭，漢字跟瘟疫似的，誰用誰挨罰，政策歸政策，實(shí)際操作起來全是矛盾。

樸正熙自己倒是喊得兇，可后來解密的政府檔案里，他寫的會(huì)議草稿全是漢字，據(jù)說有次秘書用諺文整理記錄，還被他罵"詞不達(dá)意"。

為啥？諺文是表音文字，同音異義詞太多，"公司"和"工事"寫出來一個(gè)樣，不用漢字標(biāo)注，官場上經(jīng)常鬧誤會(huì)。

這種自己打臉的事，在韓國去中國化過程中多了去了，現(xiàn)在后遺癥慢慢顯出來了，韓國身份證上的人名至今還得用漢字，不然重名能吵翻天。

但年輕人呢？首爾大學(xué)歷史系前幾年做過測試，讓教授們讀18世紀(jì)的文獻(xiàn)，結(jié)果能流暢看懂的不到15%。

那些記載著王朝興衰的古籍，在他們眼里跟天書沒兩樣。

有人開玩笑說，韓國歷史研究現(xiàn)在全靠中國和日本的學(xué)者幫忙翻譯，自己的文化遺產(chǎn)，倒成了別人的研究素材。

越南的情況更復(fù)雜些，它的去中國化帶著殖民印記，1919年順化皇城那最后一場科舉考試，現(xiàn)在想起來都覺得唏噓。

當(dāng)時(shí)72歲的老秀才黃仲涵，顫巍巍寫策論時(shí)還不知道，這是漢字在越南最后一次作為"官方文字"登場。

法國殖民者早就看漢字不順眼了，覺得這東西"太中國"，不好管治。

他們讓傳教士搞了套"國語字"，用拉丁字母拼越南話，先在修道院教，再慢慢塞進(jìn)學(xué)校。

1945年胡志明宣讀《獨(dú)立宣言》，用的就是這套國語字，按說獨(dú)立了該找回自己的文化，可越南反而把國語字當(dāng)成"去殖民化"的工具，徹底把漢字踢出局。

到1970年代更激進(jìn)，搞"去孔教"運(yùn)動(dòng)時(shí)，文廟國子監(jiān)里的進(jìn)士碑被砸得稀爛，連祭孔儀式都改成跳現(xiàn)代舞。

他們以為砸了碑、改了字，就能跟過去切割，可文化這東西哪是說斷就斷的，現(xiàn)在越南過春節(jié)，照樣貼"福"字，只不過好多人家把"福"倒著貼。

不是學(xué)中國"福到"的寓意，是真不認(rèn)識(shí)這個(gè)字，隨便一貼就貼反了。

更離譜的是《論語》翻譯，"己所不欲勿施于人"被譯成"自己不想要的，別給別人"，字面上沒錯(cuò)，可"恕道"的文化內(nèi)核全沒了。

有越南學(xué)者私下說，現(xiàn)在研究本國古代史，得先去中國讀個(gè)漢學(xué)碩士，不然連史料都看不懂，錫金的故事最讓人揪心，它的去中國化是被硬生生掐斷的。

1975年被印度吞并前，這個(gè)喜馬拉雅小國的文化特別有意思，王宮門口掛著"承德門"的漢藏合璧匾額，老百姓過春節(jié)寫"春"字，連官方文書都用漢文和藏文雙語。

印度接管后，第一步就廢了錫金王國的年號(hào)，改用印度紀(jì)年；接著往當(dāng)?shù)剡w印度人，稀釋人口結(jié)構(gòu)；最后在學(xué)校里禁教漢文，連民間的漢字招牌都強(qiáng)制換成印地語。

現(xiàn)在去錫金首府甘托克街頭轉(zhuǎn)一圈，想找個(gè)漢字比找熊貓還難，餐館菜單全是印地語，老店鋪的門牌要么被換了，要么漢字被鑿掉，只留下模糊的痕跡。

雷布查族是錫金的原住民，過去家家戶戶春節(jié)都要在門上貼紅紙寫"春"字，現(xiàn)在40歲以下的人，大多只會(huì)說這個(gè)字，不會(huì)寫了。

有老人嘆口氣說："國家沒了，字也忘了，我們跟這片土地，好像也斷了根。"

日本算是把"去中國化"玩了個(gè)來回。

明治維新那陣子，覺得漢字太復(fù)雜，跟不上西方腳步，1872年《學(xué)制》里就寫"國語為本，漢學(xué)為輔"，把漢字課時(shí)砍了一半。

1902年更過分，把"漢文科"改成"漢文習(xí)字"，意思是學(xué)學(xué)寫字就行，別深究意思。

到昭和前期軍部掌權(quán)，搞"敵性語"政策，連"全面進(jìn)攻"都要改成"全般進(jìn)攻"，就因?yàn)?面"字看著像漢字，折騰了一百多年，日本發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。

2010年把常用漢字表從1945字加到2136字，2024年文部省干脆恢復(fù)了一批漢字的教學(xué)，像"桑""楓""鷹"這些字，專門強(qiáng)調(diào)要教孩子理解背后的審美"桑"字像蠶寶寶在桑葉上爬，"楓"字里藏著秋天的紅。

為啥？他們自己的學(xué)者都說，丟了漢字，日本傳統(tǒng)文化里的"物哀""侘寂"美，年輕人根本體會(huì)不到，連寫首和歌都沒內(nèi)味兒了。

這四個(gè)國家的路走下來，能看明白點(diǎn)門道。

韓國是政策硬推，結(jié)果自己擰巴；越南被殖民帶著走，后來想回頭卻找不著路；錫金最慘，是被外力硬生生掐斷文化根；日本轉(zhuǎn)了一大圈，才明白文化基因不是想剪就能剪的。

文化這東西就像地下水，平時(shí)看不見，可真要把泉眼堵死了，地表上的草木早晚得枯。

現(xiàn)在韓國年輕人開始偷偷學(xué)漢字，越南文廟重新立起復(fù)制的進(jìn)士碑，日本學(xué)校加了漢字書法課。

這些變化不是說要回到過去，而是慢慢懂了，文化傳承不是抱殘守缺，更不是把自己的根挖了重栽。

那些用了上千年的符號(hào)里，藏著一個(gè)民族怎么看待世界、怎么過日子的智慧，真要把這些都扔了，就算換個(gè)新招牌，骨子里還是會(huì)覺得空落落的。