四川
如果你只盯著機(jī)身看，它似乎沒什么特別，但若是把視線往上移，盯著那個(gè)碩大的主旋翼槳轂，你會(huì)發(fā)現(xiàn)多了一個(gè)圓潤(rùn)的整流罩。這就好比一個(gè)常年頂著亂糟糟線纜和連桿裸奔的粗漢，突然戴上了一頂精心裁剪的禮帽。這一幕發(fā)生在2026年的當(dāng)下。
對(duì)于外行來說，這不過是給飛機(jī)加了個(gè)蓋子，也許是為了好看。但對(duì)于我們這些長(zhǎng)期盯著航空工業(yè)動(dòng)態(tài)的老炮兒來說，這個(gè)蓋子傳遞出的信號(hào)，比你要到的任何官方通稿都要驚悚。還記得去年8月嗎。
那是這架國(guó)產(chǎn)共軸剛性旋翼高速直升機(jī)的首次公開曝光，當(dāng)時(shí)它還是素顏出鏡，槳轂結(jié)構(gòu)裸露在外，一副剛出廠還在摸索氣動(dòng)的模樣。短短幾個(gè)月過去，整流罩上身，這意味著什么。意味著它已經(jīng)跑完了低速包線，開始要把油門推到底了。
在空氣動(dòng)力學(xué)的殘酷世界里，阻力是速度的死敵。直升機(jī)的旋翼槳轂是全機(jī)最大的廢阻來源之一，就像你在高速公路上開車，卻把頂行李架上堆滿了亂七八糟的雜物。當(dāng)行駛時(shí)速在200公里上下徘徊時(shí)，這微不足道的阻力實(shí)在不足為懼。
它于整體行進(jìn)而言，不過是細(xì)微擾動(dòng)，難以掀起大的波瀾?？梢坏┠阋獩_擊400公里甚至更高的時(shí)速，每一分亂得像鳥窩一樣的氣流，都會(huì)變成扯住后腿的鐵鏈。此刻，這架隸屬于航空工業(yè)直升機(jī)所也就是我們熟知的昌河系技術(shù)流的驗(yàn)證機(jī)，顯然已經(jīng)做好了沖刺的準(zhǔn)備。
看似不經(jīng)意之舉，卻極有可能打破現(xiàn)有的平靜，引發(fā)一場(chǎng)無形的波瀾。美國(guó)人雖然不玩這個(gè)構(gòu)型了，但我們不僅玩，還要玩出花來。暴力破解三百公里魔咒。我們得坐下來好好聊聊，為什么人類這么執(zhí)著于讓直升機(jī)飛得更快?；蛘哒f，為什么常規(guī)直升機(jī)飛不快。
這事兒歸根結(jié)底是物理學(xué)的鍋。傳統(tǒng)單旋翼直升機(jī)，仿佛天生的跛子。它雖在航空領(lǐng)域有一席之地，卻因自身局限，在飛行性能等方面難以盡善盡美，恰似跛者行路，有所掣肘。當(dāng)它向前飛時(shí)，一邊是迎風(fēng)的前行槳葉，升力巨大。
與之相對(duì)的是處于順風(fēng)狀態(tài)的后行槳葉，此時(shí)氣流相對(duì)速度急劇下降，致使槳葉所產(chǎn)生的升力幾近消失。一旦時(shí)速超過300公里，前行槳葉的葉尖會(huì)撞上音障，產(chǎn)生激波。后續(xù)劃動(dòng)的槳葉，會(huì)因氣流分離的緣故，陷入失速的困境。
槳葉于氣流紊亂中失去順暢運(yùn)轉(zhuǎn)之力，這一現(xiàn)象值得關(guān)注與研究。這就像一個(gè)人跑步，左腿跑得飛快，右腿卻突然抽筋，結(jié)果只能是失去平衡，一頭栽下去。這就是著名的300公里魔咒。
幾十年來，無數(shù)工程師試圖用修修補(bǔ)補(bǔ)的方式繞過這道墻，但物理鐵律冷酷得不講情面。既然繞不過去，那就暴力破解。這就是共軸剛性旋翼誕生的邏輯。你不是一邊升力大一邊升力小嗎。沒問題，我會(huì)為你裝配兩副旋翼，使其能夠?qū)崿F(xiàn)上下反轉(zhuǎn)的功能。
如此一來，便能更好地滿足你的特定需求。上面那副左邊升力大，下面那副右邊升力大，互相抵消，左右就平衡了。這種設(shè)計(jì)極其狂野。它不再擔(dān)心后行槳葉失速，甚至主動(dòng)利用前行槳葉的巨大升力偏差來獲得動(dòng)壓優(yōu)勢(shì)。至于誰來推動(dòng)飛機(jī)前進(jìn)。
別指望那個(gè)只會(huì)提供升力的旋翼了，直接在屁股后面裝一根像電風(fēng)扇一樣的推力槳，像推土機(jī)一樣把飛機(jī)硬生生地往前推?？粗@架國(guó)產(chǎn)驗(yàn)證機(jī)的構(gòu)型，你不得不感嘆工程美學(xué)的暴力。
它不需要尾槳來抵消扭矩，上下旋翼已經(jīng)抵消了，它把所有的能量都用在了向上提和向前推這兩個(gè)動(dòng)作上。這是一場(chǎng)用機(jī)械暴力對(duì)抗流體力學(xué)的勝利。它目標(biāo)明晰，志在突破每小時(shí)400公里的速度門檻，似要在速度之域劃出一道嶄新軌跡，于前行路上鐫刻奮進(jìn)之姿。
在這個(gè)速度區(qū)間，傳統(tǒng)的黑鷹或者直20只能望塵莫及，看著它的尾燈消失在云層里。五角大樓的棄子。
但故事講到這里，一個(gè)無法回避的尷尬問題擺上了臺(tái)面，既然這個(gè)構(gòu)型這么牛，為什么美國(guó)陸軍在去年的FLRAA未來遠(yuǎn)程突擊航空器競(jìng)標(biāo)里，毫不猶豫地把同樣的構(gòu)型給槍斃了。那是一場(chǎng)足以載入史冊(cè)的對(duì)決。
西科斯基拿出了SB1挑戰(zhàn)者，用的就是我們現(xiàn)在看到的這種共軸剛性旋翼技術(shù)。而貝爾公司拿出了V280英勇，用的是傾轉(zhuǎn)旋翼技術(shù)類似V22魚鷹的進(jìn)化版。結(jié)果我們都知道了，V280大獲全勝，SB1黯然離場(chǎng)。難道是中國(guó)抄了一個(gè)被美國(guó)淘汰的錯(cuò)誤答案。當(dāng)然不是。
這事兒得看應(yīng)用場(chǎng)景。緣何美國(guó)人會(huì)選中V280？這背后或許藏著諸多考量。是性能卓越，還是另有隱情？V280究竟有何獨(dú)特魅力，引得美國(guó)人青眼有加，著實(shí)值得探究。看一組數(shù)據(jù)你就明白了，V280的巡航速度是恐怖的520公里每小時(shí)，航程高達(dá)3900公里。
而SB1的速度是475公里每小時(shí)，航程只有1300公里。發(fā)現(xiàn)差距了嗎。不是幾十公里的差距，是兩倍甚至三倍的代差。美國(guó)人的算盤打得很精。他們的假想戰(zhàn)場(chǎng)是浩瀚的太平洋。在那個(gè)鬼地方，如果沒有超大的航程，直升機(jī)就是航母甲板上的廢鐵。
他們需要一種能從關(guān)島直接飛到菲律賓，扔下人還能飛回來的東西。為了這個(gè)極致的航程，他們?cè)敢鉅奚退傧碌臋C(jī)動(dòng)性，愿意接受傾轉(zhuǎn)旋翼那龐大而復(fù)雜的機(jī)械結(jié)構(gòu)。SB1輸就輸在腿短。
共軸剛性旋翼雖然緊湊，但阻力天生比光潔的固定翼V280平飛時(shí)就是架螺旋槳飛機(jī)要大，油耗也高。在跨洋洲際的尺度上，物理學(xué)站在了傾轉(zhuǎn)旋翼這一邊。所以，美國(guó)人拋棄SB1，不是因?yàn)榧夹g(shù)不行，而是因?yàn)樗募寄茳c(diǎn)沒點(diǎn)在五角大樓最焦慮的那根神經(jīng)上。
他們要的是全球到達(dá)，是戰(zhàn)略投送。但中國(guó)面臨的棋局，和美國(guó)人一樣嗎。顯然不一樣。小孩子才做選擇題?；氐轿覀兊闹鹘恰＜热幻绹?guó)人證明了傾轉(zhuǎn)旋翼才是遠(yuǎn)程奔襲的王者，那我們?yōu)槭裁催€在死磕共軸剛性旋翼。
這就是中國(guó)智慧里最狡黠也最務(wù)實(shí)的一面，成年人不做選擇題，我全都要。你看，航空工業(yè)哈飛那邊，正在緊鑼密鼓地搞國(guó)產(chǎn)版的魚鷹傾轉(zhuǎn)旋翼，對(duì)標(biāo)的就是美軍的V280，那是為了滿足未來跨海突擊、遠(yuǎn)程投送的需求。那邊的邏輯是更遠(yuǎn)、更快。
而昌河直升機(jī)所這邊搞的共軸剛性旋翼，對(duì)標(biāo)的是另一種戰(zhàn)場(chǎng)邏輯。想象一下青藏高原的峽谷，或者城市戰(zhàn)的樓宇之間，甚至是兩棲攻擊艦擁擠的甲板。在這些地方，V280那種翼展巨大的怪物是施展不開的。傾轉(zhuǎn)旋翼機(jī)在懸停效率、低速機(jī)動(dòng)性上，天然不如共軸直升機(jī)。
共軸剛性旋翼的優(yōu)勢(shì)在于緊湊和靈巧。它的轉(zhuǎn)彎半徑極小，能像蜂鳥一樣在狹窄空間里穿梭，同時(shí)又具備碾壓傳統(tǒng)直升機(jī)的速度。如果說V280是飛在萬米高空的戰(zhàn)略運(yùn)輸卡車，那共軸直升機(jī)就是穿梭在樹梢高度的重裝摩托車。
中國(guó)陸軍的轉(zhuǎn)型目標(biāo)是從平面作戰(zhàn)向空中立體機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)跨越。這不僅需要能飛幾千公里的長(zhǎng)腿家伙，更需要能在一線戰(zhàn)場(chǎng)這幾百公里范圍內(nèi)，帶著重火力和步兵快速機(jī)動(dòng)的刺客。更何況，技術(shù)這東西，哪怕是棄子，也有它獨(dú)特的價(jià)值。
傾轉(zhuǎn)旋翼技術(shù)難度極大，事故率高看看魚鷹的墜機(jī)史就知道了，一旦這條路遇到瓶頸，共軸剛性旋翼就是一個(gè)極其穩(wěn)妥的備份。這叫戰(zhàn)略對(duì)沖，是典型的大國(guó)底氣。所謂的雙軌并進(jìn)，不是資源浪費(fèi)，而是因?yàn)槲覀兊膽?zhàn)場(chǎng)環(huán)境太復(fù)雜了。
從海拔0米的海島到海拔5000米的雪域，從開闊的平原到鋼筋水泥的叢林，沒有任何一種單一構(gòu)型能通吃所有地形。凡是美國(guó)有的，我們都要有。美國(guó)沒有選的，只要對(duì)我們有用，我們也要有。
看著直20和直8L在各種演習(xí)中頻繁出鏡，我們很容易產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，覺得中國(guó)直升機(jī)已經(jīng)得道成仙了。但冷靜下來看，這兩款機(jī)型本質(zhì)上還是補(bǔ)課生。它們解決了我們有沒有的問題，填上了過去三十年欠下的舊賬。
它們的出現(xiàn)，讓我們終于能和世界主流水平坐在一張桌子上喝咖啡。而此刻正在試飛的這架戴著帽子的高速直升機(jī)，以及哈飛那邊的傾轉(zhuǎn)旋翼機(jī)，才是真正的優(yōu)等生。它們承載的使命，不再是追趕，而是超越。
當(dāng)2026年的陽(yáng)光灑在那嶄新的整流罩上時(shí)，我們看到的不僅僅是一個(gè)氣動(dòng)部件的升級(jí)。我們看到的是一種從容。這種從容來自于，我們不再盲目迷信大洋彼岸的選擇。美國(guó)人因?yàn)樘窖筇珜挾x擇了放棄共軸，那是他們的地理宿命。
我們因?yàn)閲?guó)土縱深復(fù)雜而選擇了雙線并舉，這是我們的戰(zhàn)略定力。戰(zhàn)爭(zhēng)從來不是單一維度的比拼。當(dāng)未來的某一天，當(dāng)巨大的旋翼撕裂空氣，以400公里以上的時(shí)速掠過樹梢時(shí)，我們或許會(huì)慶幸，在2026年的這個(gè)冬天，中國(guó)航空人沒有因?yàn)閷?duì)手的離席而放下手中的牌。
畢竟，手里兵器多一種，勝算就多一分。這道理，樸素得令人發(fā)指，卻也真實(shí)得堅(jiān)不可摧。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
紓瑤
