李政道1926年出生在上海，那時候中國正亂著呢，他早年在那兒上學(xué)，1943年進了國立浙江大學(xué)，次年轉(zhuǎn)去國立西南聯(lián)合大學(xué)物理系，跟著不少有名老師學(xué)東西。

1946年，吳大猷挑中他和朱光亞一塊去美國深造，兩人就這樣成了留學(xué)伙伴。李政道在美國芝加哥大學(xué)繼續(xù)鉆研，1950年拿了博士，之后留在那邊搞粒子物理。朱光亞呢，1950年回國，投身核技術(shù)領(lǐng)域，兩人雖分開了，但聯(lián)系沒斷。

1957年，李政道和楊振寧因為弱相互作用中宇稱不守恒理論，成了第一對拿諾貝爾物理學(xué)獎的華人。他那時已經(jīng)在哥倫比亞大學(xué)教書，專攻粒子物理。

1971年中美關(guān)系開始緩和，李政道很快就成了首批回國的華裔科學(xué)家。1972年他頭一次回來，朱光亞親自去機場接，倆人聊起從前的事。李政道夫婦在北京見了時任國家領(lǐng)導(dǎo)人，朱光亞全程陪著，談了不少科技合作的話題。

李政道對中美科技交流特別上心。1976年，他和潘諾夫斯基商量中國該建什么加速器，最后定下正負電子對撞機這個方案。1984年，他幫著兩岸物理學(xué)會加入國際純粹與應(yīng)用物理聯(lián)合會，當中間協(xié)調(diào)人，確保兩邊都順利入會。

這事不只拉近兩岸科技聯(lián)系，還給國際合作添了份實打?qū)嵉男湃位A(chǔ)。80年代，李政道好幾回來華，組織學(xué)術(shù)活動，視察高能物理研究所，指導(dǎo)調(diào)整設(shè)備參數(shù)。

1988年5月，潘諾夫斯基來檢查對撞機，李政道和他交換意見，順帶提了核軍控的事。這些積累，讓李政道在科學(xué)圈子里成了可靠的橋梁。

1988年5月，潘諾夫斯基來北京，一方面檢查正負電子對撞機進展，這項目還是李政道推薦他當顧問的，另一方面想和中國科學(xué)家聊核軍備控制，跟之前和蘇聯(lián)科學(xué)家搞的非官方對話類似。

潘諾夫斯基一看參會名單，上頭好多中國核武器骨干，朱光亞領(lǐng)頭。會議開得還行，周光召主持，但朱光亞沒到場。李政道聽說后，趕緊找中科院柳懷祖聯(lián)系鄒云華，轉(zhuǎn)達邀請朱光亞吃飯，就這么促成了次日午餐。

午餐上，潘諾夫斯基講了美國國家科學(xué)院國際安全和軍備控制委員會成員背景，朱光亞回應(yīng)說在中國建類似小組有政治敏感性，但會盡力試試。

這話讓潘諾夫斯基覺得有戲。幾天后，李政道又請朱光亞夫婦到自家吃飯，鄒云華他們也來，聊起1946年吳大猷帶倆學(xué)生去美國的舊事。一個月后，李政道寫信給朱光亞，提潘諾夫斯基10月再來，問要不要安排中美軍控會議。

10月，潘諾夫斯基帶隊來，在歐美同學(xué)會聊了兩天。朱光亞沒直接參會，但晚上聽匯報，出主意提什么問題、表達哪些意見。胡思得后來回憶，朱光亞把細節(jié)都考慮到位。

1989年10月，李政道寫信給聶榮臻，提潘諾夫斯基想來幫對撞機，順便聊核裁軍，還說這能改善西方看法。雖然那次沒成行，但信件讓高層更重視軍控交流。

1990年4月，中國批準中美科學(xué)家民間渠道搞軍控交流機制。1991年，成立中國科學(xué)家軍控小組，朱光亞當?shù)谝蝗沃飨?，和美國CISAC對接。那年在美國開會，朱光亞去做了報告。1992年又在北京開會，交流機制穩(wěn)下來。

這個交流不只是走形式，它讓中美科學(xué)家多了解彼此想法，成了關(guān)系穩(wěn)定器。CISAC成員認為，這對推動中國1992年加入核不擴散條約起了作用。1992年3月9日，中國正式遞交加入書，向英國、美國、俄羅斯等國通報。

交流機制沒停步，1994年宋家樹接朱光亞任中國科學(xué)家軍控小組主席，繼續(xù)和CISAC對接。1996年9月24日，中國首批簽署全面禁止核試驗條約，進一步鞏固立場。中國始終主張全面禁止和徹底銷毀核武器，反對擴散，支持通過政治外交手段解決相關(guān)問題。

鄒云華多次提到，李政道用科學(xué)促和平的做法，經(jīng)得起時間檢驗?？茖W(xué)家坐下來聊事實，比單純談判管用得多。這機制成了中美關(guān)系緩沖，緩解了不少緊張。

CISAC評價，這些交流助中國加入條約，增強全球穩(wěn)定。中國在核領(lǐng)域，一貫走自衛(wèi)防御路子，從擁有核武器那天起，就承諾不首先使用，無條件不對無核國家和區(qū)使用或威脅使用。這政策，本身就是對世界和平的貢獻。

如今，核議題還挺敏感，中國繼續(xù)維護核不擴散體系，推動條約平衡推進核裁軍、防擴散、和平利用核能三大目標。

國際社會認可中國在防擴散努力中的作用，從加入桑戈委員會，到簽署核材料實物保護公約附加議定書，都在一步步加強機制。中國還積極參加國際原子能機構(gòu)和全面禁止核試驗條約組織工作，支持防范核恐怖活動。

李政道的經(jīng)歷，提醒大家，科學(xué)不只在實驗室，還能服務(wù)和平。1992年那步，穩(wěn)住了大局，后續(xù)影響還在延續(xù)。中國在國際軍控中，始終是建設(shè)性力量，推動構(gòu)建人類命運共同體。