談及菲律賓監(jiān)獄的擁擠問題，討論往往始于數據，也止于數據：數以萬計的案件積壓，原本為 50 人設計的牢房擠進了 200 人，設施負荷超限 300% 至 400%。這些枯燥的百分比遠無法描繪極度擁擠對個體造成的日常肉體損耗。

當監(jiān)禁壓倒了所有的感官，懲罰究竟呈現(xiàn)出何種面貌？

研究者德韋恩·安托哈多對這種環(huán)境并不陌生，他曾在澳大利亞因保險詐騙服刑。這種親身經歷的囚禁理解，促使他深入達沃和三寶顏市的監(jiān)獄，與被剝奪自由者進行深度接觸。

安托哈多發(fā)現(xiàn)，監(jiān)禁造成了視覺、聽覺、觸覺和嗅覺的重疊式感官過載。這種持久且無形的束縛，被他稱為“沉默的暴力”。

這種暴力在監(jiān)獄的空氣中表現(xiàn)得最為露骨。在熱帶的潮濕環(huán)境下，由于通風不良，牢房內充斥著體液、廉價清潔劑、汗?jié)n衣服和剩余食物酸腐氣息，以及共享廁所散發(fā)的惡臭。

這些氣味附著在所有物體表面，甚至久久殘留在訪客的記憶中。觸覺上同樣沒有寬慰可言。擁擠的牢房不斷散發(fā)熱量，壁掛式電扇僅僅是在循環(huán)流動著溫熱且污濁的空氣。

監(jiān)禁帶來的聲音和視覺沖擊進一步加重了感官負擔。在這里，幾乎不可能獲得片刻安寧：偶爾的叫喊、鐵門的撞擊聲、電扇的嗡嗡聲、電視的嘈雜聲，以及囚犯向上級官員齊聲致敬的口號交織在一起。

視覺空間也處于極度壓縮狀態(tài)。由于許多監(jiān)獄是由學校或辦公室改建而成，建筑結構反映出一種被塞滿的壓抑感。為了生存，囚犯在床鋪間楔入膠合板和紙板以增加睡眠層，欄桿上掛滿晾衣繩，墻壁塞滿貨架，每一個縫隙都被私人物品填滿。

安托哈多承認，在菲律賓的公共話語中，惡劣的監(jiān)獄條件常被視為懲罰體系中“合情合理”的一部分。

每當政商精英等高管人物被拘留時，公眾往往要求他們“不得享受特殊待遇”。安托哈多指出，這種對嚴酷環(huán)境的呼吁，其本質是對精英階層逍遙法外和司法不公的挫敗感，而非單純對痛苦的渴望。公眾更在意的是法律面前的平等。

他認為，堅稱特權階層也應“體驗痛苦”實際上是一種道德抗爭，而非單純的報復心理。

這項研究并未糾結于道德說教，而是將倫理基礎錨定在菲律賓憲法對“反對殘酷、侮辱性或非人道懲罰”的承諾以及國際標準之上。核心問題不在于誰“理應”受苦，而在于過度擁擠和感官剝奪對人類尊嚴和司法公正造成的長遠損害。

基于這種動態(tài)觀察，安托哈多呼吁開展一種“關注感官”的刑罰改革，以承認監(jiān)禁帶來的全方位傷害。他提出，應當探討什么樣的正義形式才能真正減少傷害、維護平等，并從根源上解決犯罪的結構性問題。

安托哈多總結道：“通過聚焦嗅覺、熱度、聲音、觸覺和空間的微觀政治，這項研究為權利義務與日常生活經驗之間架起了一座證據之橋。它邀請決策者和公眾去關注監(jiān)禁背后的‘感官基礎設施’。正是在這些設施中，人類的生命力要么被默默維持，要么被穩(wěn)步侵蝕。我們應當基于這些具身現(xiàn)實來制定改革方案。”