前言：我走過四十多年軍旅生涯，崗位和職務幾經(jīng)變動。每一次調整，都是組織對我的信任與托付，至今回想起來，心中依然充滿感激。在這么多任職經(jīng)歷里，最讓我難忘、也最常想起的，卻是那次沒有正式命令、沒有發(fā)文的特殊“崗位”——在朱日和訓練基地四號板房村當“村長”。沒有正式職級，肩上卻扛著實打實的責任；沒有任命文件，卻收獲了最真的戰(zhàn)友情。短短兩個多月的日子，不算漫長，卻在我一生的軍旅記憶里扎下了根，成為一段溫暖又珍貴的時光。

一、走馬上任當村長

2012年初夏，朱日和訓練基地領受全軍戰(zhàn)役集訓保障重任，總部明確7月底在基地組織集訓，300余名代表參會。5月3日，基地召開集訓動員部署大會，決定騰空兩座辦公樓、兩座軍官公寓樓用于集訓保障，啟用四號村承擔軍區(qū)參謀集訓隊、環(huán)境構設大隊、信息系統(tǒng)施工聯(lián)調隊伍及基地機關部分干部共740人的生活保障任務，要求5月8日前完成人員入駐。四號村為板房村，2009年便已建成，此次是整體入駐開展保障工作。

作為基地副司令員，我臨機受命負責四號村的管理工作，被大家稱作“村長”。雖無實職，卻肩負千鈞，讓全體人員在短時間內恢復正常工作生活秩序，成為擺在我面前的首要難題。次日，我向軍區(qū)軍訓部長和訓保處長請示協(xié)調，為四號村爭取專項保障經(jīng)費，經(jīng)多方溝通，經(jīng)費迅速獲批并簽批到位，為后續(xù)工作開展筑牢了基礎。

二、入駐整治臟亂差

5月5日，我?guī)ьI基地機關干部入駐四號村，基地五位常委也一同入駐。環(huán)構大隊和參謀集訓隊已先期進駐，水電、電視等基礎配套勉強到位，但板房區(qū)域環(huán)境狀況堪憂，地面污漬遍地、雜物隨意堆積，桌椅歪斜破損，整體臟亂無序。我當即與現(xiàn)場負責人溝通，明確清理標準和完成時限，要求加快整治進度，為全體入駐人員打造整潔的居住環(huán)境。

接下來的幾天，我全程堅守現(xiàn)場，跟進搬遷與衛(wèi)生整治工作，發(fā)現(xiàn)環(huán)構大隊食堂的飯菜質量、衛(wèi)生狀況存在諸多不足，當場提出整改要求。5月8日凌晨，全體工作人員連夜奮戰(zhàn)，如期完成搬遷任務，四號村的基礎保障框架初步搭建。

三、改善伙食振士氣

伙食保障是部隊戰(zhàn)斗力的重要支撐，也是官兵反映的重點問題。5月14日，我從北京返回四號村后，第一時間召集軍區(qū)參謀集訓隊召開座談會，認真聽取大家對伙食的意見建議。官兵們反映的問題具體而突出：主食單一，長期只有米飯、饅頭；副食葷素搭配失衡，肉少菜多，部分菜品口感不佳；操作間衛(wèi)生管理不規(guī)范，碗筷消毒不到位；日常熱水供應不及時，小賣部商品價格偏高。

我將意見逐一記錄，次日一早便組織炊事班召開專題會議，把收集的問題擺上桌面，與大家共同研究整改措施，明確要求：增加包子、面條、餃子等主食花樣，保證每餐兩葷兩素，規(guī)范操作間衛(wèi)生流程，保障24小時熱水供應。同時，安排制作740個餐具便攜袋，分發(fā)至每個人，進一步規(guī)范就餐管理。軍區(qū)副參謀長檢查時，對食堂工作提出改進意見，我以此為契機，持續(xù)跟進整改進度，督促炊事班從食材采購、烹飪制作到賬目公開，每個環(huán)節(jié)抓實抓細，讓官兵們吃飽吃好，全身心投入集訓籌備工作。

四、建章立制嚴管理

四號村人員構成復雜、日常事務繁雜，必須靠制度管人、按規(guī)矩辦事。居住、伙食等基本問題逐步解決后，工作重心隨即轉向建章立制，推動管理走上規(guī)范化軌道。我從規(guī)范交接班制度入手，明確各部門職責分工，堅持駐村分隊負責人例會制度，確保工作無縫銜接、不推諉、不扯皮。會同軍務部門全面梳理基礎設施短板，確定四項重點整治項目，督促后裝部門平整食堂門前道路、修繕板房破損門窗、完善停車場設施，為集訓隊和機關干部統(tǒng)一配齊白床單。

針對首長司機可能出現(xiàn)的特殊化問題，明確6條具體管理要求，對行車路線、村內車速、停車時限、作息制度作出嚴格規(guī)定，堅決杜絕“特殊村民”；同時制定衛(wèi)生保潔、道路通行、用水用電等多項管理細則，安排專人常態(tài)化巡查監(jiān)督。一套實用管用的管理制度落地后，四號村實現(xiàn)從亂到序的轉變，日常運轉步入正軌，為各項保障工作高效開展提供了堅實支撐。

五、迎檢備戰(zhàn)補短板

6 月起，軍區(qū)多輪檢查陸續(xù)展開，全軍戰(zhàn)役集訓籌備進入關鍵階段，四號村迎來全面檢驗。這既是對保障工作的考核，也是查漏補缺、提升水平的重要契機。按照統(tǒng)一部署，基地副參謀長負責外圍及車場預檢，班子成員帶領政治部、環(huán)構大隊等同志逐房間檢查衛(wèi)生和設施，緊盯細節(jié)、不留死角。其間，參謀集訓隊發(fā)生一起疑似食物中毒事件，近 60 名官兵出現(xiàn)身體不適，救護車和防疫力量第一時間趕赴現(xiàn)場，及時處置穩(wěn)控了秩序。

經(jīng)核查，事件并非食物中毒，而是軍區(qū)參謀集訓隊就餐區(qū)食材處理不當引發(fā)。現(xiàn)場當即組織炊事人員學習防疫制度，全面整改食品加工、儲存、消毒等環(huán)節(jié)隱患。同時，召集各項目負責人制定迎檢推進計劃，緊盯信息化系統(tǒng)、CDMA 施工等重點任務進度，圍繞車場管理、施工進度、衛(wèi)生保潔逐項明確整改措施，扎實做好迎檢各項準備。

六、晨練時光享愜意

四號村的保障工作千頭萬緒，從早餐后忙到熄燈號響，整日事務纏身、腳步不停。但晨起至早餐前的這段時間，卻是我最愜意、最輕松的美好時光。只要不下大雨，我都會約上幾個同志，一同到場區(qū)疾走慢跑。迎著草原清晨的清風，邁開腳步疾走一公里，便覺心胸開闊、呼吸舒暢，身體在運動中釋放出充沛活力，越走越有勁，越走越想跑，直到渾身冒汗、濕透運動衫，才感到酣暢淋漓。

晨練結束回到房間，用溫水擦身，頓感神清氣爽、渾身通透，一整天都精神飽滿、干勁十足。久而久之，晨練成為我在四號村的固定習慣，有時夜間加班到很晚，清晨五點半也會準時醒來，只為堅守這一段放松身心、蓄力再戰(zhàn)的晨練時光。

七、全力沖刺保圓滿

7 月，全軍戰(zhàn)役集訓日益臨近，基地進入一級備戰(zhàn)狀態(tài)，四號村各項保障和配套建設進入最后沖刺。彼時，朱日和地區(qū)連續(xù)降雨，村內道路積水嚴重，現(xiàn)場立即組織官兵排水保通，確保通行和施工安全；突發(fā)停水停電導致作業(yè)中斷，保障隊伍快速搶修，最大限度壓縮停斷時間；部分項目進度滯后，指揮部及時協(xié)調施工單位增派力量、優(yōu)化方案，抽調炊事車靠前保障，實行 24 小時輪班作業(yè)。

沖刺階段，基地領導班子始終堅守一線，每天深入重點區(qū)域查看進度，深夜組織各單位負責人會商，現(xiàn)場解決矛盾問題。即便有同志身患疾病、身體不適，也始終堅守崗位、靠前指揮。各單位密切配合、全力攻堅，大屏安裝公司緊急調運器材保障工期，環(huán)構大隊食堂將熱飯熱菜直送施工一線。全體人員心往一處想、勁往一處使，頂住壓力、連續(xù)奮戰(zhàn)，在集訓開始前圓滿完成全部建設和保障任務，為全軍戰(zhàn)役集訓順利舉行創(chuàng)造了堅實條件。

八、歲月銘記四號村

當全軍戰(zhàn)役集訓各項任務順利完成，四號村官兵接到回撤基地一號院的命令，這片承載兩個多月拼搏與汗水的板房區(qū)域，圓滿完成了歷史使命。從受命之初的雜亂無序，到集訓籌備的井然有序；從伙食基建的諸多難題，到各項保障的順暢高效；從無章可循的管理困境，到制度規(guī)范的有序運轉；從迎檢備戰(zhàn)的細致整改，到?jīng)_刺階段的全力攻堅，每一項工作推進、每一個問題解決，都離不開四號村全體官兵的同心協(xié)力、辛苦付出。

7月26日，四號村順利回撤，營具交接有序完成，官兵們歡欣鼓舞搬回一號院。這段“村長”經(jīng)歷，是我軍旅生涯中最珍貴的記憶。一件件平凡小事、一次次并肩攻堅，凝聚成獨屬于四號村的溫暖與堅韌，也讓我更加堅信：只要心往一處聚、勁往一處使，腳踏實地把每一件事做細做實，就沒有攻克不了的難關、沒有完成不了的任務。

歲月無聲，軍旅無悔。那段在四號村奮斗的時光，永遠鐫刻在記憶深處，歷久彌新，終生難忘。

作者 ： 張冀湘 （紅山達克）1971年入伍，曾任北京軍區(qū)朱日和基地副司令員、高級工程師。2009年被四總部樹為“愛軍精武標兵”，2013年被中央軍委授予一等功。