2014年，訪談節(jié)目的聚光燈下，主持人給莫言拋來一個帶著強烈商業(yè)暗示的問題：

“您能不能換個路子，寫點兒現在年輕人愛看的東西？”

這其實是在給他遞話筒。

那會兒，職場宮斗、都市虐戀正是流量密碼，年輕人手里攥著購書的大頭。

莫言嘴角微微一扯，扔回來八個字：“我只寫我能寫的?！?/p>

這話聽著像是隨口一說，稍微咂摸一下，就能品出底下那股子倔勁兒：沒門。

他不換口味，不改筆法，更不打算洗掉字里行間那股讓人皺眉頭的“土腥氣”。

為什么這么“軸”？

歸根結底，他腦子里的那些存貨，壓根就跟“輕松”二字不沾邊。

把日歷翻回到1973年。

山東高密東北鄉(xiāng)，墻根底下蹲著個十三歲的半大孩子，正是莫言。

那時候他還沒那一摞頭銜，就是個餓得前胸貼后背的農村娃。

墻頭上碎玻璃碴子在風里嗚嗚作響，墻里面大人的動靜斷斷續(xù)續(xù)飄出來，他聽不全，但有兩個字像釘子一樣扎進耳朵里：抓人。

那時候的高密，過的是什么日子？

爹把眼睛熬瞎了，娘瘦得皮包骨頭。

村里的糧倉見了底，全家老小全指望啃玉米芯子和野草吊著一口氣。

這都不算最絕望的。

隔壁那戶人家，大牛的二小子餓瘋了，抓起觀音土和石塊就往嘴里塞，最后肚子鼓得像個將要炸裂的氣球，活生生給撐沒了。

人走了，連個響動都沒有。

沒棺材，沒哀樂，隨便刨個淺坑埋了了事。

這些血淋淋的鏡頭，就是莫言寫作的“原始數據庫”。

在這個庫里，風花雪月是不存在的，剩下的只有兩個字：活命。

不少人指著鼻子罵莫言，說他成心把中國人寫得“丑陋、邋遢、野蠻”。

指責《豐乳肥臀》里母親像鳥一樣吞糧喂食太離譜，嫌棄《紅高粱》里的余占鰲太匪氣。

當年村里真有女人那樣吞咽糧食喂養(yǎng)孩子，只不過沒人把這事兒記在紙上；村口的王寡婦被亂兵糟蹋了，回家只有一根繩子上吊，全村人都裝瞎，嘴里還碎碎念“誰讓她長了一張招災的臉”。

碰上這種事，筆桿子怎么動？

加個濾鏡？

把王寡婦寫成貞烈女英雄？

把余占鰲寫成滿口仁義道德的義士？

沒戲。

莫言挑了最不好走的那條道：把那個歲月的皮給扒下來，連著帶血的肉展示給人看。

余占鰲不是什么救世主，也不是瘋子，他就是個從尸體堆里爬出來的凡人。

日本鬼子進村，他站出來吼一嗓子“誰跟我走”，不是覺悟有多高，純粹是怕死——誰都怕死，但總得有個不怕死的挑頭，大伙才能活。

就連那段爭議最大的情節(jié)——余占鰲綁了漢奸放狗咬，完了還逼著漢奸自己挖坑把自己埋了——莫言也沒多做辯解，就撂下一句：“那是我從我叔嘴里聽來的真事。”

現實太慘烈，慘烈到非得披上一層“魔幻”的外衣才能讓人讀下去。

年輕讀者管這叫魔幻現實主義，高密那幫老頭老太太心里跟明鏡似的：這不就是改了名兒的真事嗎？

2012年，諾貝爾獎的消息炸到了高密。

老劉坐在門口剝花生，眼皮都沒抬：“咱這窮鄉(xiāng)僻壤能出個諾貝爾？”

他不信。

記者追著問莫言寫得到底對不對，老劉吐了句大實話：“寫的那段確實沒差，就是現在這年頭不興說了?！?/p>

莫言把這“不興說”的給捅破了，結果就是兩頭受氣。

老外把這一套看作是“東方的殘酷詩意”，甚至有德國記者把《檀香刑》里那些酷刑描寫當成神話故事看，讀得津津有味。

國內這邊卻是冰火兩重天。

上了歲數的人讀完不吭聲，因為那是揭傷疤；年輕人讀完直犯惡心，覺得太壓抑，喘不上氣。

現在的90后、00后，他們的苦惱是考研分數線、對象鬧分手、職場勾心斗角。

他們理解不了為什么《豐乳肥臀》前三百頁，幾乎每一章都在死人。

有個大學生直言不諱：“莫言的書口味太重，根本看不下去，還是余華的書稍微好入口點?！?/p>

莫言心里明白這個錯位，但他就是不肯妥協(xié)。

寫《蛙》的時候，他塑造了個接生婆“姑姑”。

這人一輩子接生了幾千個娃，也親手處理掉了一批。

按下現在的道德標準，這就是個劊子手，是個惡魔。

但莫言沒把她寫黑。

他寫她在深夜里的嚎哭，寫她腦子里記著每一個嬰兒的模樣，寫她咬碎了牙說“我也不想這樣”。

因為在那個特殊的年月，人已經不是人了，是工具。

如果不這么寫，后人就永遠搞不懂那個時代為什么會瘋成那樣。

莫言所做的決定，說白了就是一個“記錄員”的本職工作。

他翻爛了五十多本古籍，把《刑統(tǒng)》和《大清律例》抄了個遍，就為了在《檀香刑》里把酷刑寫對。

有人喊惡心，他回懟得也干脆：“你們覺得惡心，那是因為你們現在的日子過得太舒服了。”

這就是莫言。

他不想讓你舒服，他想讓你刻骨銘心。

要是為了迎合年輕人的口味，寫點都市甜寵，寫點小確幸，他能不能寫？

肯定能。

但他不干。

因為都市愛情誰都能編，但高密東北鄉(xiāng)那幾十年的饑餓、那幾十年的血淚、那幾十年的荒唐，只有他能記錄。

這是一筆關乎民族記憶的大賬。

這筆賬算到最后，結論就是：年輕人可能會因為太沉重而跑開，爭議可能會一直吵下去，但只要書還在，那個時代的真面目就丟不了。

信息來源：