上世紀(jì)70年代，美國空軍正頭疼怎么對付蘇聯(lián)的防空系統(tǒng)，冷戰(zhàn)鬧得正兇，他們覺得需要一種能偷偷溜進(jìn)去扔炸彈的飛機(jī)。1978年，卡特政府啟動了先進(jìn)技術(shù)轟炸機(jī)項目，本來是為了換掉老舊的B1A，結(jié)果這個新家伙潛力太大，直接把B1A給砍了。

北諾公司中標(biāo)后，花了好幾年在加州帕姆代爾搞設(shè)計，用電腦模擬飛翼形狀，減少雷達(dá)反射。1981年，空軍給了73億美元的合同，北諾從頭開始，雖然他們40年代就玩過飛翼，但這次得加隱身技術(shù)。

項目推進(jìn)中，國會老是糾結(jié)預(yù)算，冷戰(zhàn)結(jié)束后大家覺得沒那么急需，花這么多錢值不值。原計劃造132架，后來砍到21架，包括一架測試機(jī)。

1988年11月22日，第一架B2在帕姆代爾空軍42號工廠亮相，外形扁平，像個大三角，沒機(jī)身沒尾巴，翼展52米，長21米。1989年7月17日，它在愛德華茲空軍基地首飛，平穩(wěn)升空，測試各種參數(shù)。

1993年12月17日，第一架叫“密蘇里精神”號的飛機(jī)交付到密蘇里州懷特曼基地。1997年1月1日，B2正式入役，每架生產(chǎn)成本7.37億美元，總采購包括零件軟件支持9.29億美元（按1997年美元）。

這些飛機(jī)駐扎在懷特曼，維護(hù)起來費勁，得保持恒溫，技師用特殊工具擦表面，避免影響雷達(dá)反射。B2首次實戰(zhàn)是1999年科索沃戰(zhàn)爭，扔常規(guī)炸彈，證明了價值。

后來在伊拉克、阿富汗行動中出場，2003年12月獲得全面作戰(zhàn)能力。2008年一架在關(guān)島墜毀，2022年另一架事故后退役，現(xiàn)在剩19架。整個過程花了十幾年，國會辯論不斷，因為冷戰(zhàn)沒了，很多人覺得這玩意兒太貴。

北諾當(dāng)初設(shè)計時，花幾年在車間焊接部件，工人用真空釬焊機(jī)融合金屬，調(diào)整參數(shù)確保強(qiáng)度。隱身涂層吸收雷達(dá)波，實驗室刷涂料烘干，溫度幾百度，檢查不剝落。

美軍維護(hù)時，有些部件壞了，得逆向重造，比如負(fù)載熱交換器，用空氣和乙二醇水冷卻系統(tǒng)。2021年，空軍發(fā)合同找公司逆向，拿壞件拆開，用顯微鏡看結(jié)構(gòu)，開發(fā)拆卸流程，移除壞芯，然后堆疊新層，釬焊焊接，安裝回舊交換器，花幾個月驗證。

S型進(jìn)氣道復(fù)雜，導(dǎo)流葉片角度精確。風(fēng)洞測試模型固定，風(fēng)速幾百公里，測氣流，改角度上萬次。發(fā)動機(jī)平衡隱身和大推力，尾焰不能太熱，用燃油冷卻從高空零下60度到低空1500度都扛住。測試臺上點火，拍熱圖，改管道。

航電全電腦整合，飛控軟件實時修正。沒有垂直尾翼，用邊緣襟翼控制滾轉(zhuǎn)俯仰偏航。試飛中觀察響應(yīng)，地面盯雷達(dá)屏，確保穩(wěn)定。要抄這些，沒原始數(shù)據(jù)工藝鏈，白搭。

美軍丟老圖紙，得從實物逆向。材料工藝從合金配方到成型，全自己掌握。復(fù)合材料鋪層，壓機(jī)擠壓，檢查氣泡。電磁彈射彈倉門開不露痕跡，高速相機(jī)拍動作。

整體平衡難，要隱身就犧牲推力，要推力就難隱身。用鈦框架碳骨架，冷卻系統(tǒng)繞機(jī)身。電子系統(tǒng)上百模塊，調(diào)試軟件模擬干擾。B2服役后，懷特曼基地用工具修補(bǔ)涂層，刮舊層刷新烘干。直接仿制不現(xiàn)實，技術(shù)積累要幾十年。

國外想抄，從基礎(chǔ)研發(fā)起，建風(fēng)洞反復(fù)試錯。B2已是80年代產(chǎn)物，美軍嫌老，但抄還得從頭學(xué)。國產(chǎn)轟炸機(jī)站新理念，材料先進(jìn)飛控智能，越過B2。

B2服役近30年，美軍覺得它有點過時，計劃用B21取代。B21開發(fā)從2015年北諾中標(biāo)，設(shè)計小巧成本低。2023年11月10日，第一架B21從帕姆代爾42號工廠起飛，到愛德華茲基地。2024年1月，低率初始生產(chǎn)啟動，空軍撥款加速。

2025年9月，第二架飛抵愛德華茲測試。程序用開放架構(gòu)，便升級。計劃造至少100架，2030年代取代B2和B1。北諾工廠建擴(kuò)展，工人組裝部件，用數(shù)字工程提速。

B21首飛后，測試每周兩架次，查武器系統(tǒng)集成。空軍全球打擊司令部說，B21基準(zhǔn)收購，數(shù)字設(shè)計從頭就好。預(yù)計2026或2027投產(chǎn)，駐扎南達(dá)科他州埃爾斯沃思基地。

中國推轟20，從2016年宣布，形狀飛翼，用新材料智能飛控。航程超8500公里，載彈至少10噸。2022年7月，媒體暗示首飛近，但到現(xiàn)在還沒亮相。

預(yù)計2030年代服役，給空軍長程打擊力。開發(fā)中，西安飛機(jī)公司團(tuán)隊測試隱身。轟20沒公開細(xì)節(jié)，但低可觀測，內(nèi)部武器灣?？傊珺2震動世界，但直接抄不靠譜，得自家積累，從材料測試全掌握。這樣才有實力，不靠別人。