賬上現(xiàn)金已超競品，星際榮耀的“防御戰(zhàn)”與“進(jìn)攻戰(zhàn)”

文 | 楊艷

一張50億元支票，把星際榮耀推到了商業(yè)航天的牌桌中央。

這輪融資完成后，它成為頭部商業(yè)火箭公司中賬上現(xiàn)金最多的企業(yè)，估值也站上了行業(yè)頂點(diǎn)。消息發(fā)布當(dāng)天，朋友圈里一片“決賽圈入場券”的歡呼。

但歡呼歸歡呼，冷靜下來想一個(gè)問題：50億究竟可以勝在哪些層面？

就在幾周前，另一家頭部企業(yè)藍(lán)箭航天的IPO招股書，把聚光燈引向了這個(gè)行業(yè)的另一面——累計(jì)營收4500萬，累計(jì)虧損35億，直白地說，每獲得1元營收，便對(duì)應(yīng)產(chǎn)生超760元的凈虧損。朱雀三號(hào)首飛，回收試驗(yàn)失敗，看似是一次技術(shù)測試的正常挫折，但在招股書的風(fēng)險(xiǎn)章節(jié)里，則將此類“火箭發(fā)射任務(wù)執(zhí)行不順利”與“客戶信心”、“后續(xù)訂單”、“資金鏈”直接掛鉤。

把這兩件事放在一起看，星際榮耀的50億融資和藍(lán)箭的75億募資IPO，其實(shí)是同一枚硬幣的兩面。這枚硬幣叫：資本搶跑時(shí)代，商業(yè)航天的成色如何經(jīng)得起審視？

PART 01

50億彈藥：一場“硬核重資產(chǎn)”的豪賭

星際榮耀這輪融資，行業(yè)公認(rèn)的意義是“資金儲(chǔ)備競賽的拐點(diǎn)”。

過去幾年，民營火箭公司比拼的是技術(shù)路線誰更先進(jìn)、固體首發(fā)誰更快、液體試車誰先冒煙。但從現(xiàn)在開始，游戲規(guī)則變了——比拼的是誰賬上的錢，能撐過下一輪技術(shù)迭代的不確定性。這意味著，商業(yè)航天的競爭格局，已從早期的“百花齊放”，正式進(jìn)入以資金儲(chǔ)備定生死的“硬核重資產(chǎn)”競賽階段。

液氧甲烷、可回收復(fù)用、大型液體火箭，每一項(xiàng)都是燒錢的無底洞。SpaceX從“獵鷹1號(hào)”三連敗險(xiǎn)些破產(chǎn)，到“星艦”原型機(jī)SN8、SN9、SN10三連炸，用的是NASA訂單和美國國家意志在輸血。中國民營火箭公司沒有這種“國家級(jí)保底”，每一發(fā)試驗(yàn)火箭的成本，都得從融資里扣。

藍(lán)箭的招股書揭示了這一事實(shí)：報(bào)告期內(nèi)研發(fā)費(fèi)用最高時(shí)是同期收入的622倍。這不是藍(lán)箭一家的問題，這是全行業(yè)的技術(shù)成本特征——為了“降本”必須先“燒錢”。但燒完錢之后，單發(fā)火箭的會(huì)計(jì)成本反而更高，因?yàn)檠邪l(fā)費(fèi)用要分?jǐn)偟綐O少的發(fā)射次數(shù)里。要攤薄成本，就需要大規(guī)模發(fā)射；要大規(guī)模發(fā)射，就需要技術(shù)絕對(duì)成熟；要技術(shù)絕對(duì)成熟，就需要更多燒錢試驗(yàn)。

這是一個(gè)自我鎖死的悖論。破局的唯一辦法，就是用足夠多的錢，把“燒錢階段”硬扛過去，扛到技術(shù)穩(wěn)定、發(fā)射頻次上來、單發(fā)成本真正降下來那一天。

星際榮耀的50億，買的就是這段“扛過去”的時(shí)間。而且，這錢不僅僅要“買來”時(shí)間，也要“買來”成功率。雙曲線三號(hào)的首飛回收必須成功，賬上就不僅僅只是這50億的加注，還會(huì)有更多資本進(jìn)入，共同構(gòu)建更強(qiáng)護(hù)城河，反之，則有可能變成沉沒成本紀(jì)念碑。

PART 02

高估值下的“達(dá)摩克利斯之劍”

藍(lán)箭招股書里最值得細(xì)讀的，不是虧損數(shù)字，而是“風(fēng)險(xiǎn)因素”那一章：“火箭發(fā)射任務(wù)執(zhí)行不順利”、“產(chǎn)品研制不及預(yù)期”被寫在里面，和它并列的詞條是：聲譽(yù)受損、客戶信心動(dòng)搖、后續(xù)訂單不確定性。

這是商業(yè)航天特有的風(fēng)險(xiǎn)傳導(dǎo)鏈，也是傳統(tǒng)航天人轉(zhuǎn)型為創(chuàng)業(yè)者后，最容易誤判的一環(huán)。

在體制內(nèi)，發(fā)射失敗叫“歸零”，是技術(shù)問題，內(nèi)部閉環(huán)，責(zé)任到人，寫報(bào)告，過關(guān)，下次再來。媒體不報(bào)道，公眾不知道，客戶是國家，沒有替代選項(xiàng)。

但在市場環(huán)境里，一次失敗，從來不僅僅只是失敗本身：它是技術(shù)挫折-可復(fù)用技術(shù)穩(wěn)定性受質(zhì)疑-“每公斤發(fā)射成本降至2萬元以下”的成本故事動(dòng)搖-客戶（國家級(jí)星座運(yùn)營商）對(duì)執(zhí)行高價(jià)值組網(wǎng)任務(wù)的信任度下降-訂單分流或延遲-收入無法放量-覆蓋不了每月過億的現(xiàn)金消耗-資金鏈報(bào)警-對(duì)賭窗口期倒逼-被迫折價(jià)融資或加速IPO-估值邏輯重構(gòu)。

這套傳導(dǎo)鏈，每一環(huán)都在藍(lán)箭招股書里找得到對(duì)應(yīng)條款。它不是理論推演，是已經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。因此，賬面上不管多了多少錢，都不會(huì)脫離這條傳導(dǎo)鏈。錢能擋幾發(fā)失??？一發(fā)，兩發(fā)，還是三發(fā)？這個(gè)問題，不需要我們算，投資人私下會(huì)算，客戶也會(huì)算。這柄高懸的“達(dá)摩克利斯之劍”，讓每一發(fā)試驗(yàn)都關(guān)乎生死，絕非簡單的技術(shù)歸零。

PART 03

“百億市值”的壓力測試：當(dāng)長周期事業(yè)裝入短周期契約

藍(lán)箭招股書披露了一個(gè)被很多人忽略的制度細(xì)節(jié)：創(chuàng)始人張昌武以23.47%的股份，通過特別表決權(quán)（10倍權(quán)重）控制了75.2%的表決權(quán)。

這套機(jī)制在硅谷很常見，本意是保護(hù)創(chuàng)始人免受資本短期主義的干擾，確保長期技術(shù)路線不動(dòng)搖。

但當(dāng)IPO被鎖死在一個(gè)對(duì)賭倒計(jì)時(shí)的窗口里時(shí)，這套機(jī)制發(fā)生了功能反轉(zhuǎn)。

商業(yè)航天是典型的長周期、高不確定性行業(yè)，理應(yīng)對(duì)接“耐心資本”。但早期融資中普遍嵌入的對(duì)賭條款——上市時(shí)限、估值承諾、回購義務(wù)——把長周期事業(yè)塞進(jìn)了短周期契約。當(dāng)企業(yè)被倒逼著上市時(shí)，所有決策都會(huì)因此發(fā)生扭曲：從“做正確的事”變成“做能上市的事”。

創(chuàng)始人獨(dú)自掌握方向盤，油門踩到底，沖向資本市場。哪怕技術(shù)還沒成熟到足以支撐規(guī)?；虡I(yè)，哪怕累計(jì)虧損35億、賬上現(xiàn)金只夠燒半年，哪怕招股書里密密麻麻寫滿了風(fēng)險(xiǎn)提示——沖刺上市的慣性列車依然難以減速。這并非簡單的治理失靈，而是一種制度性套利——將對(duì)賭的剛性兌現(xiàn)壓力，通過集中的控制權(quán)，轉(zhuǎn)化為不容置疑的執(zhí)行力。

可以說，星際榮耀在獲得創(chuàng)紀(jì)錄融資與高估值的同時(shí)，也自動(dòng)接入了一場嚴(yán)酷的“百億市值壓力測試”。其核心考題是：在明確的IPO政策預(yù)期下，資本能否克制短視，換取技術(shù)成功的確定性？

然而，當(dāng)下明確的IPO政策綠燈，或許正為這種“對(duì)賭倒計(jì)時(shí)”的扭曲機(jī)制，提供了一種反向的調(diào)節(jié)可能。

對(duì)于押注星際榮耀的資本而言，清晰的上市通道本身就是最大的定心丸。這意味著，資本的終極目標(biāo)不再是單純的財(cái)務(wù)對(duì)賭，而是共享一個(gè)龍頭企業(yè)的長期價(jià)值。此時(shí)，理性的策略應(yīng)當(dāng)是利用政策的確定性，來置換技術(shù)的容錯(cuò)空間。

因此，一個(gè)更尖銳的問題浮現(xiàn)了：在政策已經(jīng)為“耐心”鋪就通道的當(dāng)下，資本是選擇繼續(xù)扮演“對(duì)賭倒計(jì)時(shí)”的施壓者，還是轉(zhuǎn)為“創(chuàng)始人防干擾結(jié)界”的構(gòu)筑者？作為產(chǎn)業(yè)觀察者，當(dāng)然希望是后者。

雙曲線三號(hào)的技術(shù)成敗，是維系這一切的信用基石。一次失利，足以讓清晰的上市預(yù)期變得漫長。各路資本真正的智慧，或許在于克制催促的沖動(dòng)，讓星際榮耀團(tuán)隊(duì)能心無旁騖地安靜打磨產(chǎn)品。這并非縱容，而是在政策綠燈下，對(duì)長周期事業(yè)最精明的護(hù)航。

PART 04

97%的收入來自一家客戶，這只是配額，不是市場

2025年上半年，藍(lán)箭航天97.96%的收入來自單一客戶。

這不是藍(lán)箭特有的問題，這是整個(gè)民營火箭賽道共同的客戶結(jié)構(gòu)：國家級(jí)衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)星座（中國星網(wǎng)、垣信等）是當(dāng)前最大、幾乎是唯一的商業(yè)買家。

這構(gòu)成了一種危險(xiǎn)的認(rèn)知慣性：把國家戰(zhàn)略任務(wù)等同于穩(wěn)定可預(yù)期的商業(yè)收入。

國家任務(wù)的特點(diǎn)是：計(jì)劃性強(qiáng)，但變數(shù)同樣強(qiáng)。財(cái)政周期、國際環(huán)境、技術(shù)路線調(diào)整、自主運(yùn)力建設(shè)進(jìn)度——任何一個(gè)變量都可能讓星座計(jì)劃延后、縮編、甚至重構(gòu)。

客戶的需求節(jié)奏，和企業(yè)產(chǎn)能投放的節(jié)奏，能精準(zhǔn)咬合嗎？

藍(lán)箭的募投項(xiàng)目包含“可重復(fù)使用火箭產(chǎn)能提升項(xiàng)目”，建設(shè)期3年，建成后產(chǎn)能將大幅提升。這是一個(gè)賭注：賭3年后國家級(jí)星座的發(fā)射需求，恰好需要這些新增產(chǎn)能。

但如果需求滯后呢？如果競爭對(duì)手（星河動(dòng)力、星際榮耀、天兵科技、中科宇航……）在產(chǎn)能投放節(jié)奏上形成錯(cuò)位競爭呢？如果國家隊(duì)自主運(yùn)力提升，擠壓民營份額呢？

把國家級(jí)客戶當(dāng)成“永續(xù)年金”，而不是需要?jiǎng)討B(tài)匹配的“波段訂單”——可以說，這是商業(yè)航天目前最昂貴的一廂情愿。

PART 05

比資金斷流更危險(xiǎn)的，是文化斷流

最后說一個(gè)這輪融資新聞里沒人提、但可能是最底層的問題。

有資本說，判斷一個(gè)行業(yè)有沒有真正形成產(chǎn)業(yè)生態(tài)，有一個(gè)極簡的指標(biāo)：它養(yǎng)活了多少家媒體？

化妝品行業(yè)養(yǎng)活了幾十家時(shí)尚雜志，汽車行業(yè)養(yǎng)活了幾百個(gè)垂直媒體，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的一場發(fā)布會(huì)能激發(fā)幾千條快訊、幾十場深度解讀。

為什么？因?yàn)檫@些產(chǎn)業(yè)完成了社會(huì)分工：技術(shù)、產(chǎn)品、品牌、渠道、用戶、評(píng)論者、質(zhì)疑者、解構(gòu)者——每一個(gè)環(huán)節(jié)都有獨(dú)立的生存空間。

商業(yè)航天呢？

整個(gè)商業(yè)航天行業(yè)在品牌構(gòu)建與市場溝通上的總投入，尚不及一家成熟科技公司的零頭。 這并非單純指廣告預(yù)算，而是指一種將技術(shù)敘事轉(zhuǎn)化為公眾認(rèn)知、將企業(yè)故事融入時(shí)代話語的系統(tǒng)性投入與能力建設(shè)的缺失。這背后是，每一家火箭公司都建了自己的公眾號(hào)，每一家都在發(fā)“試驗(yàn)成功”、“領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研”、“感謝信”、“公眾解釋或道歉”。公眾號(hào)已然成了黑板報(bào)，把傳播當(dāng)成對(duì)內(nèi)匯報(bào)的延伸，和傳統(tǒng)航天，自身養(yǎng)“匯報(bào)”媒體，“歌功頌德”媒體，如出一轍。

這不僅僅是吝嗇預(yù)算。更是認(rèn)知盲區(qū)。

眾所周知，SpaceX在技術(shù)取得全面勝利之前，首先贏在了文化勝利。持續(xù)的累積后，他的一場直播讓全世界看著火箭回收，用一條推文讓高中生討論火星移民。他把航天從國家機(jī)密變成了公共事件。

從體制內(nèi)走出的創(chuàng)始人，帶來了技術(shù)、人脈、保密體系的余溫，但沒有帶來對(duì)“公眾”這個(gè)詞的理解，也無從系統(tǒng)地建立起對(duì)“公眾”的理解，更談不上產(chǎn)業(yè)發(fā)聲、持續(xù)呼吁等發(fā)展責(zé)任。在傳統(tǒng)航天體系里，傳播是單向的、向上的、功績式的——“下”不需要知道，“外”不需要了解。創(chuàng)業(yè)后，自然地延續(xù)了這套慣性：用“匯報(bào)”取代“溝通”，用“露臉”替代“品牌”。

是他們不懂嗎？絕不是。媒體是產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)設(shè)施，獨(dú)立的第三方評(píng)論是信任的貨幣，一個(gè)沒有觀察者的行業(yè)永遠(yuǎn)長不大。而媒體的失缺，不僅僅是傳播理念、營銷策略的誤區(qū)與落后，更是產(chǎn)業(yè)責(zé)任、產(chǎn)業(yè)文明的代際斷層。

PART 06

結(jié)語：鐵桶里的萬億暢想

星際榮耀的50億，藍(lán)箭的75億IPO，以及未來更多火箭公司的資本動(dòng)作，把中國商業(yè)航天推到了一個(gè)臨界點(diǎn)。

資金已經(jīng)市場化，估值已經(jīng)國際化，但產(chǎn)業(yè)思維、企業(yè)文化、公共溝通，是否能夠脫離體制轉(zhuǎn)軌的斷裂帶？

這不是某一家企業(yè)的問題，這是一代創(chuàng)業(yè)者的集體局限。他們完成了從“體制內(nèi)工程師”到“民營企業(yè)家”的身份轉(zhuǎn)換，更需要完成的，是從“項(xiàng)目負(fù)責(zé)人”到“產(chǎn)業(yè)家”的認(rèn)知躍升。這其中繞不過去的問題：體制內(nèi)下海的創(chuàng)業(yè)者和面向市場的產(chǎn)業(yè)家的區(qū)別，有多大。

這個(gè)問題不理清，哪怕估值千億，也仍然是一個(gè)富裕的、封閉的航天大院。

同時(shí)，我們更要問，當(dāng)資本退潮、估值回調(diào)，這個(gè)行業(yè)除了賬上的錢，還能夠剩下什么？搜索某條發(fā)射成功的新聞嗎？這不得不又讓我們回到了曾經(jīng)多次呼吁的那個(gè)話題：喊了十年“破壁”，最該“破局”的是什么？真的是技術(shù)、資金嗎？還是那層看不見的舊殼？

誰率先砸開它，跳出自我的藩籬，誰才會(huì)真正擁有星辰大海。

>End

本文系“太空與網(wǎng)絡(luò)”公眾號(hào)原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載全文及引用核心觀點(diǎn)至微信公眾號(hào)或其它新媒體平臺(tái)、及網(wǎng)站，請注明出處、公眾號(hào)ID及作者。感謝支持有態(tài)度的媒體！

未按照規(guī)范轉(zhuǎn)載及引用者，我們保留追究相應(yīng)責(zé)任的權(quán)利

部分圖片難以找到原始出處，故文中未加以標(biāo)注，如若侵犯了您的權(quán)益，請第一時(shí)間聯(lián)系我們。

HISTORY/往期推薦

充滿激情的新時(shí)代，

充滿挑戰(zhàn)的新疆域，

與踔厲奮發(fā)的引領(lǐng)者，

卓爾不群的企業(yè)家，

一起開拓，

一起體驗(yàn)，

一起感悟，

共同打造更真品質(zhì)，

共同實(shí)現(xiàn)更高價(jià)值，

共同見證商業(yè)航天更大的跨越！

——《太空與網(wǎng)絡(luò)》，觀察，記錄，傳播，引領(lǐng)。

·《衛(wèi)星與網(wǎng)絡(luò)》創(chuàng)始人：劉雨菲

·《衛(wèi)星與網(wǎng)絡(luò)》副社長：王俊峰

·微信公眾號(hào)（ID：satnetdy）團(tuán)隊(duì)

編輯：艷玲、哈玫，周泳、邱莉、黃榕、娜娜

主筆記者：李剛、魏興、張雪松、霍劍、樂瑜、稻子、趙棟

策劃部：楊艷、若?、李真子

視覺總監(jiān)：董濘

專業(yè)攝影：馮小京、宋偉

設(shè)計(jì)部：顧錳、潘希峎、楊小明

行政部：姜河、林紫

業(yè)務(wù)部：王錦熙、瑾怡

原創(chuàng)文章轉(zhuǎn)載授權(quán)、轉(zhuǎn)載文章侵權(quán)、投稿等事宜，請加微信：15910858067

商務(wù)合作；展覽展廳設(shè)計(jì)、企業(yè)VI/CI及室內(nèi)設(shè)計(jì)、企業(yè)文化建設(shè)及品牌推廣；企業(yè)口碑傳播及整體營銷傳播等，請加微信：13811260603

雜志訂閱，請加微信：wangxiaoyu9960

·衛(wèi)星與網(wǎng)絡(luò)各分部：

成都分部負(fù)責(zé)人：沈淮

長沙分部負(fù)責(zé)人：賓鴻浦

西安分部負(fù)責(zé)人：郭朝暉

青島分部負(fù)責(zé)人：江偉

·衛(wèi)星與網(wǎng)絡(luò)總部負(fù)責(zé)人：農(nóng)燕

·會(huì)議活動(dòng)部負(fù)責(zé)人：喬顥益、許克新、董今福

· 投融資及戰(zhàn)略層面合作：劉雨菲

·本平臺(tái)簽約設(shè)計(jì)公司：一畫開天（北京）文化創(chuàng)意設(shè)計(jì)有限公司

· 航天加（深圳）股權(quán)投資基金管理負(fù)責(zé)人：楊艷