紐卡斯?fàn)柺且蛔挥谟?guó)東北部的港口城市，

這座三十萬(wàn)人口的港口城市在中文世界并不出名。在紐卡斯?fàn)柕氖ゼs翰墓園里，有五座特殊的墓碑，他們刻著中文，也和園內(nèi)其他朝西的墓碑不同，一律朝向東方，那是中國(guó)的方向。

紐卡斯?fàn)柕奈遄形哪贡?/strong>

墓碑的主人，是一百多年前病故在英倫的北洋海軍士兵。為什么他們會(huì)留在異國(guó)他鄉(xiāng)？這要從那場(chǎng)注定失敗的“洋務(wù)”談起。

北洋海軍是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)軍事自強(qiáng)的最高成就之一。一百多年前，北洋海軍曾多次遣人前往英國(guó)接收訂購(gòu)的包括致遠(yuǎn)艦在內(nèi)的先進(jìn)軍艦，因?yàn)樗敛环椭圮噭陬D等原因，先后有7名北洋海軍的官兵病故英倫，其中就有5人葬于圣約翰墓園。

百年風(fēng)霜之中，這些年輕的水兵和清末的海軍強(qiáng)國(guó)夢(mèng)一起，被遺忘在歷史的塵埃里，數(shù)座墓碑倒塌、上面的漢字也逐漸模糊不清。這幅凄風(fēng)苦雨的景象，仿佛也暗合了多年來(lái)北洋水師背負(fù)的污名。

紐卡斯?fàn)柕谋毖笏畮熌挂欢忍?/strong>

2016年，這些殘破的墓碑偶然被中國(guó)留學(xué)生發(fā)現(xiàn)，引發(fā)了關(guān)注。隨著墓碑的修繕一新，近些年來(lái)，北洋海軍在世人心中的形象也在悄然改變。

如今墓碑前祭拜的物品中，除了鮮花、酒水、香煙，更引人矚目的則是一幅幅現(xiàn)代中國(guó)航母、軍艦劈波斬浪的照片和模型。

在社交媒體相關(guān)的帖子里，天南海北的網(wǎng)友則會(huì)留下諸如“山河無(wú)恙”“致敬先輩”的留言。

圖片來(lái)源：抖音

對(duì)中國(guó)海軍史學(xué)者陳悅來(lái)說(shuō)，這樣的場(chǎng)景一度猶如天方夜譚。2025年9月17日是甲午黃黃海戰(zhàn)爆發(fā)131周年，一部叫做《甲午：131年后的尋人啟事》的短片記錄了這位學(xué)者多年來(lái)的奔走。而131年前的今天，威海保衛(wèi)戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)入尾聲，靖遠(yuǎn)艦沉海，丁汝昌殉國(guó)。陳悅尋訪北洋海軍后人的腳步來(lái)到了威海榮成，這部紀(jì)錄片也有了后續(xù)。

甲午的黃海怒濤，早已成為民族記憶中的悲壯一頁(yè)，被多部影視作品定格，我們對(duì)這段歷史并不陌生。

1962年拍攝的《甲午風(fēng)云》，以鄧世昌事跡為主線。李默然飾演鄧世昌，在炮彈打光、軍艦損毀之際，冒著炮火挺立艦橋，掌舵致遠(yuǎn)艦沖向日軍的堅(jiān)毅鏡頭，成為流傳了半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)典鏡頭，生動(dòng)詮釋了“此日漫揮天下淚，有公足壯海軍威”的傳世挽聯(lián)。

《甲午風(fēng)云》

2012年的《一八九四·甲午大海戰(zhàn)》全景呈現(xiàn)了北洋水師從浴血抗?fàn)幍阶罱K覆滅的全過(guò)程。楊立新飾演的提督丁汝昌率殘軍困守劉公島，眼看解圍無(wú)望，為了不讓珍貴的軍艦落入敵手，他炸毀了定遠(yuǎn)艦，面對(duì)日軍的勸降，他服毒殉國(guó)。

《一八九四·甲午大海戰(zhàn)》

而2015年上映的電視劇《鐵甲艦上的男人們》，則罕見(jiàn)地把視角下沉到水兵基層。每一集的片尾，我們都可以看到一個(gè)個(gè)曾被歲月湮沒(méi)的名字。導(dǎo)演齊星闡釋了這樣做的用意：歷史應(yīng)該記住他們的名字。

《鐵甲艦上的男人們》片尾呈現(xiàn)的北洋水師官兵名單

北洋水師有 3000 多名將士，犧牲者逾千，有姓名記錄的不過(guò) 300 位。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，北洋水師都被認(rèn)為是一支徒勞、失敗的軍隊(duì)，除了鄧世昌、丁汝昌等高級(jí)軍官的悲壯故事外，普通水兵的故事幾乎無(wú)人知曉。

中國(guó)海軍史學(xué)者陳悅找了這些名字二十年，他到處拼湊蛛絲馬跡，試圖穿過(guò)時(shí)光的迷霧，還這些人以尊嚴(yán)。紀(jì)錄片《甲午：131年后的尋人啟事》記錄了他的這場(chǎng)尋找。

從事這項(xiàng)研究以來(lái)，陳悅面對(duì)的始終是兩場(chǎng)“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”，一場(chǎng)在 1894 年的黃海，炮彈橫飛、鐵甲沉沒(méi)，北洋水師覆沒(méi)；另一場(chǎng)在百年后的當(dāng)下，關(guān)于記憶、謠言與尊嚴(yán)。第二場(chǎng)仗，打得更難。

甲午戰(zhàn)敗后，“敗軍之將” 的標(biāo)簽貼在了每一個(gè)北洋水師官兵身上，他們的后人也在半知半解中把家族的這段歷史捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這是學(xué)界與后人之間的 “雙盲困境”：陳悅等研究者不知道該去哪里找后人，而后人們，要么不敢說(shuō)、要么不知道。

這段歷史，藏在劉素華的記憶里，困擾了她很久。劉素華是鄧世昌親兵劉相忠的第四代孫，從記事起，父親就反復(fù)囑咐家人：“這事不要出去講，他是戰(zhàn)敗死的?！?/p>

劉相忠的故事并沒(méi)有這么不堪，在致遠(yuǎn)艦沉沒(méi)之時(shí)，眼見(jiàn)鄧世昌落水，劉相忠試圖營(yíng)救卻被拒絕，于是這位已經(jīng)脫困的親兵也放棄生路投海殉國(guó)。這份壯烈，卻成了家族幾十年不敢言說(shuō)的 “污點(diǎn)”。直到2015年，劉素華在致遠(yuǎn)艦打撈的新聞直播上看到 “劉相忠” 的名字，才恍然大悟，祖輩的犧牲，從不是什么羞于啟齒的事。

家族往事曾困擾劉素華多年

廣乙艦艦長(zhǎng)林國(guó)祥的后人林其浩，也被類似的心結(jié)壓了半輩子。豐島海戰(zhàn)中，林國(guó)祥率廣乙艦打出了甲午海戰(zhàn)中北洋艦隊(duì)擊中日艦的第一炮，激烈的戰(zhàn)斗過(guò)后，廣乙艦嚴(yán)重受損無(wú)法開(kāi)動(dòng)，為了避免落入敵手，水兵們燒毀艦艇，搭乘英國(guó)軍艦回國(guó)，并在英方的要求下簽了個(gè)保證書。

正是這份保證書，讓廣乙艦水兵們飽受非議，甚至被誤解為 “喪艦降敵”。林家后人雖知曉這是謠言，卻無(wú)從辯駁。這份委屈，直到陳悅找到他們，翻出塵封的史料，才終于洗清。

林國(guó)祥第四代孫林其浩的妻子王秋紅

就連被寫進(jìn)課本的丁汝昌的后人，也躲不過(guò)旁人的戲謔。陳悅找到丁汝昌的后人時(shí)，還有同村人在一旁笑著說(shuō) “他祖宗是海軍司令”，那語(yǔ)氣里的嘲諷，讓后人只能沉默以對(duì)。戰(zhàn)敗的刻板印象，像一道枷鎖，套在這些家族身上，他們知道祖輩向死而生的決絕，卻在一片哄笑里，連辯白的力氣都沒(méi)有。

陳悅一直在做的，就是為這些后人打開(kāi)心結(jié)，也撥開(kāi)大眾眼前的迷霧：“我想努力地讓后裔知道這是一件光榮的事情。他們不是恥辱，是家族的驕傲”。

過(guò)去數(shù)十年間，陳悅和許多學(xué)者都在做 “大海撈針” 的事。開(kāi)著皮卡車全國(guó)跑，餐風(fēng)露宿，睡在車?yán)铮粸榇蚵?tīng)一點(diǎn)線索；在論壇發(fā)帖征集資料，訪問(wèn)量寥寥，能聯(lián)系上的后人，大多靠口口相傳的機(jī)緣。陳悅說(shuō)，有時(shí)候恨不得拿個(gè)高音喇叭喊：“我們?cè)谡冶毖笏畮煹暮笕?！”可這聲音，始終穿不破信息的壁壘。

2025年，陳悅的尋找迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。抖音尋人受中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)委托，為葬在英國(guó)的七位北洋水兵尋找后人，聯(lián)系上了陳悅。陳悅告訴他們，這只是北洋水師的冰山一角，還有更多沉睡在歷史中的名字，等著被尋找和發(fā)現(xiàn)。

一場(chǎng)傳統(tǒng)歷史研究與互聯(lián)網(wǎng)科技的接力，就此開(kāi)始。2025年9月17日，甲午黃海海戰(zhàn)爆發(fā)131周年之際，抖音尋人和陳悅共同發(fā)起“尋找甲午烈士后人行動(dòng)”。

和傳統(tǒng)的登報(bào)、走訪不同，抖音尋人靠著精準(zhǔn)地域推送技術(shù)，可以把尋人視頻推送到每個(gè)水兵的家鄉(xiāng)。這一次，不再是學(xué)者孤軍奮戰(zhàn)，而是千千萬(wàn)萬(wàn)的普通人，共同組成了尋找歷史的 “眼睛”。

首批視頻在抖音被600多萬(wàn)人看過(guò)，線索也順著網(wǎng)線從天南地北涌來(lái)

近日，陳悅就和抖音尋人團(tuán)隊(duì)一起，順著評(píng)論區(qū)和網(wǎng)友私信的線索，啟程前往山東威海榮成，尋訪兩位海軍先驅(qū)的后人。

早在尋人視頻發(fā)布當(dāng)天，威海榮成人馬愛(ài)君就在評(píng)論區(qū)寫下了先祖馬得利的故事。他是一名網(wǎng)絡(luò)工程師，業(yè)余時(shí)間癡迷地方文史。當(dāng)陳悅的呼喚傳到耳邊，他想起曾在族譜中看到過(guò)對(duì)先人馬得利的記載：

“公寓官船習(xí)演兵業(yè)，倭寇擾害威海衛(wèi)。統(tǒng)領(lǐng)丁允昌（丁汝昌的榮成話發(fā)音）敗亡，公與統(tǒng)領(lǐng)，循赴國(guó)難，陣亡未歸”。

在此之前，馬愛(ài)君并不知道有人在意一個(gè)個(gè)普通無(wú)名水兵的生和死。他沒(méi)有想過(guò)特地去尋找馬得利的后人，也沒(méi)有想過(guò)對(duì)旁人訴說(shuō)。因此，當(dāng)陳悅?cè)缂s來(lái)到榮成，把他的家族史作為甲午戰(zhàn)爭(zhēng)史的一個(gè)切片去細(xì)細(xì)探究，他感到興奮又意外。

在馬愛(ài)君的牽線下，陳悅見(jiàn)到了馬得利的第四代侄孫馬永輝。馬得利犧牲時(shí)只有23歲，沒(méi)有子女，他的親哥哥馬得成的后人就是他最近的親屬。起初，馬永輝對(duì)這位百年前的先祖，只知曉一句模糊的家族傳言，甚至對(duì)拜訪的需求回應(yīng)道： “老輩子的事，不如發(fā)點(diǎn)年貨實(shí)在?！?/p>

在陳悅的講述下，這個(gè)家譜中符號(hào)般的名字漸漸立體起來(lái)。23歲的馬得利是“一等練勇”，也就是新兵。在北洋水師招兵的浪潮中，他離開(kāi)村子，去了幾十公里之外的劉公島，在那里的練勇?tīng)I(yíng)受訓(xùn)。服役沒(méi)多久，就趕上了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。1895年2月9日的威海衛(wèi)戰(zhàn)役中，靖遠(yuǎn)艦沉海，馬得利就在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中犧牲，消失在威海灣的波濤里。族譜上甚至明確記錄了馬得利的死亡時(shí)刻：巳時(shí)，也就是上午9點(diǎn)至10點(diǎn)間。這與日本電報(bào)中擊中靖遠(yuǎn)艦的時(shí)刻互相印證。個(gè)人命運(yùn)的凋零，就這樣和時(shí)代的落幕交織在一起。

陳悅拿出一張靖遠(yuǎn)艦水兵的合影。馬得利可能就在其中，但如今已無(wú)從考證。陳悅端詳著馬永輝一家的面容，認(rèn)為其中一個(gè)水兵和他們有幾分相似?？粗伤谱约蚁茸娴暮诎子跋瘢R永輝的心里起了波瀾。他打漁多年，知道冬天的海有多冷。

靖遠(yuǎn)艦水兵合照

馬永輝說(shuō)，他去過(guò)劉公島甲午戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念地，當(dāng)時(shí)無(wú)甚感覺(jué)，只覺(jué)得是遙遠(yuǎn)的歷史。再去“心情就不一樣了”。他說(shuō)，他會(huì)告訴他的兒子、孫子，“我家出了個(gè)光榮的烈士”。

臨別時(shí)，陳悅把記有馬得利名字的昭忠祠名冊(cè)送給馬永輝，并告訴他，日后祠堂舉辦紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，會(huì)邀請(qǐng)他參加。馬得利，這個(gè)塵封了百年的名字，終于變得具體，帶著冬季海風(fēng)的咸澀，回歸到了一個(gè)普通家庭的心里。

榮成的尋訪還有另一站，袁培福的家鄉(xiāng)。袁培福就是長(zhǎng)眠于紐卡斯?fàn)柕膸孜槐毖笏畮熤?。墓碑上只記載了他是山東榮成人，這一次，結(jié)合抖音網(wǎng)友反饋的線索，經(jīng)過(guò)馬愛(ài)君等當(dāng)?shù)貧v史愛(ài)好者的前期調(diào)查，袁培福的家鄉(xiāng)精確到了唐家莊村。但此行能否找到他的后人，還是個(gè)未知數(shù)。

陳悅一行人在唐家莊一路打聽(tīng)，終于找到袁培福的同宗后人袁長(zhǎng)坤老人，他屬于袁家在世的最大一輩，且是住在村里的唯一一人。老人已經(jīng)78歲，沒(méi)結(jié)過(guò)婚，沒(méi)有孩子。他對(duì)這位先祖一無(wú)所知，對(duì)英國(guó)、軍艦、水兵這些詞匯也并無(wú)太大反應(yīng)，只是認(rèn)真地?cái)?shù)出家族的字輩，確認(rèn) “培” 字，正是祖上的第五代。遺憾的是，老人的家譜已毀，也無(wú)從考證他和袁培福的確切關(guān)系。

陳悅一行人又在村子里找了其他幾家袁姓人家打聽(tīng)，卻發(fā)現(xiàn)并非同宗同源。袁培福的離世時(shí)間比馬得利還要早十幾年，留在世界上的痕跡確實(shí)很難追尋了。這個(gè)名字，仿佛在他的家鄉(xiāng)已無(wú)人在意。

在唐家莊附近的海灣，陳悅看著眼前的從西伯利亞飛來(lái)過(guò)冬的天鵝，久久難以釋懷。作為最早登上世界舞臺(tái)的一批中國(guó)人，紐卡斯?fàn)柋毖笏畮煹墓适禄蛟S不夠可歌可泣，卻也飽含海軍強(qiáng)國(guó)的夢(mèng)想。他們?cè)谀莻€(gè)年代長(zhǎng)途奔赴，接回了大名鼎鼎的致遠(yuǎn)、靖遠(yuǎn)、超勇、揚(yáng)威，客死異國(guó)者身后卻寂寂無(wú)名，連墓碑都無(wú)人看顧。

在紐卡斯?fàn)柦ㄔ熘械闹逻h(yuǎn)艦

唯一欣慰的是，陳悅追尋到了袁培福人生的起點(diǎn)。眼前被稱為“天鵝湖”的景點(diǎn)，從明代起就是膠東海防重鎮(zhèn)，駐扎有水師營(yíng)。這里有很多袁姓家族，從清代到民國(guó)都有不少加入海軍的人。當(dāng)年袁培福就是從家門口的榮成水師走出去，北上天津，被改編成北洋水師最早的水兵部隊(duì)。1881年，21歲的袁培福跟著丁汝昌遠(yuǎn)赴英國(guó)接艦，再也沒(méi)有回來(lái)……

站在袁培福曾經(jīng)踏足的地方，他感到袁培福的人生和這個(gè)地區(qū)的變遷休戚與共。腳下的土地、民族的歷史，早就和他的命運(yùn)綁在一起了。

雖然第二站尋訪沒(méi)有那么多收獲，但陳悅也并不沮喪。歷史研究本就是這樣，有找到線索的希望，也有尋找落空的失望。他感嘆，慶幸現(xiàn)在有抖音尋人這樣的新渠道，可以讓馬愛(ài)君這樣熟悉當(dāng)?shù)剜l(xiāng)土的歷史愛(ài)好者站出來(lái)，連接學(xué)界與田野，為研究爭(zhēng)取時(shí)間，趕在那些歷史的痕跡徹底消失前，把零星的線索都盡可能地留下來(lái)。正如記錄此次山東之行的短片片名，這場(chǎng)尋找，是一封寄給歷史的“未完成的回信”。

常有人問(wèn)陳悅，找到了又能怎樣？那些后人的生活，不會(huì)因此有任何實(shí)際的改變，這些尋訪的蛛絲馬跡，也不足以成為改寫教科書的宏偉篇章。

陳悅說(shuō)，尋找的終點(diǎn)，從來(lái)不是找到本身。百年來(lái)，人們記得青史留名的鄧世昌、丁汝昌等高級(jí)軍官，卻常常忘了，北洋水師的鐵甲艦上，更多的是馬得利、袁培福這樣的普通水兵，他們是漁村的青年、農(nóng)家的孩子，沒(méi)有驚天動(dòng)地的功績(jī)，只是他們的名字，不該是甲午戰(zhàn)敗陰影下的炮灰。

在抖音尋人的評(píng)論區(qū)，還有許多線索等待陳悅?cè)ゲ樽C。技術(shù)打破信息壁壘，讓更多普通網(wǎng)友也能參與進(jìn)這場(chǎng)尋找，為重塑這段歷史添一塊磚。

部分網(wǎng)友抖音線索留言

無(wú)論尋找的結(jié)果如何，這場(chǎng)尋人行動(dòng)本身就是一場(chǎng)全民歷史科普。當(dāng)網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)有感而發(fā)，當(dāng)普通人開(kāi)始翻看自家的族譜，尋找那些一度失落的名字，歷史就不再只是薄薄的一頁(yè)紙，而是一個(gè)個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)個(gè)鮮活的家庭。這些被喚醒的家族記憶，最終匯聚成堅(jiān)韌頑強(qiáng)的民族集體記憶。

用陳悅的話來(lái)說(shuō)，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)為國(guó)而戰(zhàn)的年輕人，和他們背后千千萬(wàn)萬(wàn)的家庭，是組成這個(gè)民族的最小單元。“我們今天在尋找的，實(shí)際上是一種來(lái)自歷史深處的精神力量?！?/p>

陳悅在榮成的海邊站了很久，海風(fēng)和132年前一樣，吹過(guò)這片曾是水師營(yíng)的土地。

遠(yuǎn)處的黃海，波濤依舊，那些沉在海底的名字，正被一個(gè)個(gè)尋找出來(lái)、打撈上來(lái)、記錄下來(lái)。

• 本文部分參考資料來(lái)源于：抖音尋人紀(jì)錄片《甲午：131年后的尋人啟事》；中國(guó)新聞周刊《甲午海戰(zhàn)131年，被史書隱去的3000個(gè)家族》

• 本文視頻截圖來(lái)源于：抖音尋人紀(jì)錄片《甲午：131年后的尋人啟事》、《甲午尋人：跨越百年的重逢》

  設(shè)計(jì)/視覺(jué)：Lvv