死亡是一個(gè)十分沉重的話題，雖然大家不愿提及，但卻是我們每個(gè)人都必須要面對(duì)的。

中國(guó)的死亡人數(shù)已經(jīng)成為很多人都關(guān)注的對(duì)象。

2022年的死亡人數(shù)達(dá)到了1041萬，23年有1110萬。

那么，去年有多少呢？中國(guó)將會(huì)迎來死亡高峰嗎？

倘若你曾在凌晨三點(diǎn)踏入過急診科的大門，或許便能參透這串枯燥數(shù)據(jù)背后沉甸甸的分量，那里沒有宏大敘事的激昂，唯有監(jiān)護(hù)儀那一聲聲尖銳急促的報(bào)警音。

當(dāng)家屬顫抖著手接過那紙薄如蟬翼的病危通知書，指關(guān)節(jié)因過度用力而慘白，空氣中凝結(jié)的不僅是刺鼻的消毒水味，更有一種回天乏術(shù)的窒息感。

這便是1041萬這個(gè)龐大數(shù)字拆解后的真實(shí)切片——每一個(gè)冷冰冰的“1”，都代表著某個(gè)家庭在一瞬間遭遇的天塌地陷。

2022年，全國(guó)送走了1041萬人，那正是這種窒息感蔓延的開端，緊接著的2023年，這一數(shù)字如脫韁野馬般跳漲至1110萬，比上一年度多帶走了69萬個(gè)鮮活的生命。

坊間有言，這是疫情的余震，是病毒對(duì)人類免疫防線發(fā)起的最后偷襲，誠(chéng)然，對(duì)于風(fēng)燭殘年的高齡長(zhǎng)者而言，外界任何一絲微小的風(fēng)吹草動(dòng)，都足以演化成壓垮駱駝的最后那根稻草。

當(dāng)時(shí)針撥向2024年，即便疫情的陰霾已然散去，死亡人數(shù)卻依舊維持在1093萬的高位，更令人心驚的是，2025年死亡人數(shù)又升到1131萬，比2024年足足多了38萬。

這究竟昭示著什么？它赤裸裸地告訴我們：“高死亡率”已不再是突發(fā)的偶然，而是即使成為了我們必須接納的新常態(tài)。

更為令人脊背發(fā)涼的，是關(guān)于未來的推演曲線。

復(fù)旦大學(xué)的研究團(tuán)隊(duì)拋出了一個(gè)近乎殘忍的預(yù)言：目前的死亡高峰僅僅處于爬坡階段，真正的洪峰將在2061年前后抵達(dá)，屆時(shí)，每年或許將有高達(dá)1900萬人離場(chǎng)。

這相當(dāng)于每年都有一個(gè)中等規(guī)模國(guó)家的全部人口，從地球版圖上徹底抹去，這種量級(jí)的“消逝”，必將徹底重塑我們的社會(huì)肌理，這絕非危言聳聽，而是正在上演的既定事實(shí)

為何死亡高峰會(huì)來得如此迅猛且決絕？歸根結(jié)底，這不過是幾十年前那場(chǎng)“人口狂歡”遺留下的賬單，如今到了必須兌付的時(shí)刻。

試著將時(shí)鐘回?fù)苤辽鲜兰o(jì)60年代，那是一段激情燃燒的歲月，彼時(shí)，那些身著工裝、手揮鐵錘的青年，正以每年超2500萬人的驚人速度降臨人世。

那是中國(guó)人口紅利最澎湃的源頭，也是日后“世界工廠”轟鳴運(yùn)轉(zhuǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)。

時(shí)間這位最公正的會(huì)計(jì)師，從不會(huì)遺漏任何一筆賬目，曾經(jīng)那些在廣場(chǎng)上舞步震天的活力身姿，曾經(jīng)那些在流水線上晝夜不息的鋼鐵脊梁，如今都已步履蹣跚，集體在老年病房的門口排起了長(zhǎng)隊(duì)。

1963年出生的“嬰兒潮”一代，今年已屆62歲高齡，只需再過十年，他們將成建制地邁入75歲這一高風(fēng)險(xiǎn)門檻，所謂的“死亡高峰”，在本質(zhì)上不過是當(dāng)年“出生高峰”的一場(chǎng)鏡像折射。

這是一場(chǎng)無法逃避的代際償還。

當(dāng)年我們多么盡興地享受了人口紅利帶來的經(jīng)濟(jì)騰飛，如今便要承擔(dān)多少老齡化壓下的社會(huì)重負(fù)，正因如此，專家們才會(huì)預(yù)測(cè)2040年將是一個(gè)關(guān)鍵的臺(tái)階。

因?yàn)閷脮r(shí)，60年代末出生的人群將全面步入高齡期，這種“存量出清”的歷史進(jìn)程，不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移。

更殘酷的現(xiàn)實(shí)，在于城鄉(xiāng)醫(yī)療資源那令人絕望的錯(cuò)配。

在城市，三甲醫(yī)院的走廊里塞滿了加床的老人，而在廣袤的鄉(xiāng)野，許多長(zhǎng)者只能憑借赤腳醫(yī)生的土方硬扛，數(shù)據(jù)從不撒謊：農(nóng)村老人的癌癥篩查率比城市足足低了28%。

這意味著，許多農(nóng)村老人在拿到確診單的那一刻，往往已是生命的終章，這種“不平等的告別”，無疑加劇了死亡數(shù)據(jù)的沉重底色。

年輕一代的選擇也在加速人口天平的傾斜，盡管龍年效應(yīng)讓出生人口出現(xiàn)了小幅反彈，但高聳入云的房?jī)r(jià)、極度內(nèi)卷的教育、昂貴的醫(yī)療費(fèi)用，如三座大山般死死壓在年輕人的心頭。

相比于上一輩人“多子多福”的執(zhí)念，這一代人更傾向于“優(yōu)生優(yōu)育”，甚至選擇了“不生不育”。

當(dāng)“進(jìn)水口”日漸收窄，而“出水口”卻閘門大開，蓄水池水位的持續(xù)下降，自然便成了不可逆轉(zhuǎn)的歷史大勢(shì)。

當(dāng)人口紅利的大潮退去，一場(chǎng)關(guān)于商業(yè)模式的“大遷徙”正在悄然上演。

倘若你足夠敏銳，便會(huì)發(fā)現(xiàn)街頭巷尾的母嬰店正在黯然閉店，取而代之的，是如雨后春筍般涌現(xiàn)的“中醫(yī)理療館”與“臨終關(guān)懷中心”。

這恰似當(dāng)年的房地產(chǎn)熱潮，如今這股龐大的熱錢，正瘋狂地涌向“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”與“殯葬服務(wù)”。

同樣是萬億級(jí)的藍(lán)海市場(chǎng)，曾經(jīng)賺取的是“生的希望”，如今收割的則是“走的體面”，這不僅是商業(yè)版圖的洗牌，更是人性的深層博弈。

過去我們熱衷談?wù)摰氖恰皩W(xué)區(qū)房”與“起跑線”，未來讓我們焦慮的或許將是“墓地貸”與“ICU床位”。

在勞動(dòng)力日益金貴的當(dāng)下，人工成本終將成為最昂貴的奢侈品，珠三角那些曾經(jīng)燈火通明的千人車間，如今已逐漸演變?yōu)橹挥袡C(jī)械臂揮舞的“黑燈工廠”。

這既是技術(shù)的凱歌，更是對(duì)“無人可用”這一尷尬局面的被迫妥協(xié)，在這場(chǎng)博弈中，AI與機(jī)器人被迫成為了新的“勞動(dòng)人口”。

未來的社會(huì)架構(gòu)，或許將由1.1個(gè)年輕人供養(yǎng)1個(gè)老人，而剩下的巨大缺口，必須由智能機(jī)器來填補(bǔ)。

國(guó)家大力推行“十五五”教育轉(zhuǎn)型，驅(qū)使年輕人從流水線卷向大數(shù)據(jù)、人工智能領(lǐng)域，其深意正是為了用“工程師紅利”來替代那已然枯竭的“人口紅利”。

而對(duì)于每一個(gè)普通家庭而言，觀念的沖擊遠(yuǎn)比經(jīng)濟(jì)賬單來得更為猛烈，長(zhǎng)期以來，我們忌諱談?wù)撍劳?，視其為不祥之兆，但在死亡高峰壓境的?dāng)下，學(xué)會(huì)“好好告別”已然成了必修課。

安寧療護(hù)體系的建設(shè)，不再是可有可無的點(diǎn)綴，而是維護(hù)人類尊嚴(yán)的最后一道防線。

目前雖已有四千多家機(jī)構(gòu)投身于此，但面對(duì)龐大的老齡人口基數(shù)，依然顯得杯水車薪，我們必須清醒地承認(rèn)，那個(gè)“人多力量大”的時(shí)代帷幕已經(jīng)落下。

未來的競(jìng)爭(zhēng)，不再取決于誰的人口基數(shù)大，而在于誰能讓老人老有所依，讓年輕人敢于生育。

這是一場(chǎng)關(guān)于社會(huì)資源重新分配的殘酷游戲，倘若你還停留在舊有的思維模式里，只會(huì)被這波巨大的浪潮無情地拍死在沙灘上。

死亡數(shù)據(jù)的攀升，既是自然規(guī)律的鐵律，亦是時(shí)代轉(zhuǎn)型的劇烈陣痛，它以一種近乎冷酷的方式提醒我們，生命本就是一場(chǎng)簽了期限的旅程。

與其在焦慮中惶恐不可終日，不如在當(dāng)下坦然擁抱變化，國(guó)家正在織密養(yǎng)老保障的網(wǎng)底，科技亦在延展生命的廣度與質(zhì)量。

在這場(chǎng)宏大的歷史退場(chǎng)中，我們要做的，是以理性的目光審視生老病死，用更完善的制度托底，用更溫暖的人心撫慰，讓每一場(chǎng)告別，都配得上曾經(jīng)熱烈活過的生命。

當(dāng)喧囂散去，或許我們終將明白，唯有對(duì)終點(diǎn)保持敬畏，才能對(duì)腳下的每一步路，走得更加篤定與從容。