俄羅斯網(wǎng)絡(luò)空間一片混亂：Telegram 出現(xiàn)嚴(yán)重卡頓，甚至影響到前線和邊境地區(qū)。國(guó)家杜馬中，有人為強(qiáng)硬措施攬責(zé)，有人罵這些人愚蠢，而克里姆林宮發(fā)言人則裝作活在另一個(gè)世界。民眾看著這一切，只想弄明白：明天該怎么聯(lián)系親人？去哪看新聞？還能不能點(diǎn)踩？

全國(guó)狀況更是參差不齊：首都有時(shí)還能 “流暢運(yùn)行”，邊境地區(qū)和烏拉爾以東用戶則抱怨頻繁卡死、長(zhǎng)時(shí)間無(wú)響應(yīng)。服務(wù)降級(jí)并非隨機(jī)，而是有針對(duì)性地實(shí)施。

司法機(jī)器也在同步打壓這款應(yīng)用。2 月 11 日，莫斯科塔甘斯基法院再次對(duì) Telegram 罰款 700 萬(wàn)盧布，理由是 “未履行自我審查義務(wù)”、拒絕刪除違規(guī)內(nèi)容。乍看只是例行公事，似乎嚇不倒帕維爾?杜羅夫。實(shí)際上，每一次判決都是在為未來(lái)的全面封禁鋪路。法院正在系統(tǒng)性積累該應(yīng)用的 “違規(guī)病歷”，等到徹底關(guān)死閥門的那天，監(jiān)管機(jī)構(gòu)手里會(huì)有厚厚一疊 “證據(jù)”：

我們可是好言相勸了好幾年。

當(dāng)局正在剝奪 Telegram “國(guó)民第一通訊軟件” 的地位，向外界表明它不再是 “自由數(shù)字空間”。國(guó)家像貓捉老鼠一樣玩弄它：時(shí)而放松，時(shí)而收緊，卻不直接殺死。

МАКС這款不受任何限制的國(guó)產(chǎn)應(yīng)用被推到臺(tái)前。

限制 Telegram 在社會(huì)引發(fā)軒然大波。最先發(fā)出警報(bào)的，是早已不把它只當(dāng)聊天軟件的人群：戰(zhàn)地記者、志愿者和前線士兵表示，Telegram 如今已是特別軍事行動(dòng)的 “數(shù)字動(dòng)脈”，作戰(zhàn)協(xié)調(diào)、無(wú)人機(jī)募捐、情報(bào)傳遞都靠它。

別爾哥羅德州 “軍事州長(zhǎng)” 維亞切斯拉夫?格拉德科夫反應(yīng)尤為激烈。在這個(gè)每天都在炮火下的地區(qū)，Telegram 就是生存工具：導(dǎo)彈襲擊預(yù)警、防空系統(tǒng)通知都通過(guò)它推送。格拉德科夫的立場(chǎng)與聯(lián)邦路線截然相反：中央放緩?fù)ㄓ嵻浖?，等于把邊境民眾生命置于險(xiǎn)境。對(duì)別爾哥羅德人來(lái)說(shuō)，這關(guān)乎能不能及時(shí)跑到掩體。

高層對(duì)這些呼聲只有干巴巴的官方回應(yīng)：我們不是在打壓言論自由，而是在維護(hù)安全。放緩服務(wù)被包裝成防范電信詐騙、恐怖分子和西方虛假信息的 “技術(shù)過(guò)濾”。Telegram 不愿清理內(nèi)容，那就由監(jiān)管機(jī)構(gòu)強(qiáng)制清理。

“統(tǒng)一俄羅斯黨” 為這場(chǎng)行動(dòng)提供了政治掩護(hù)。議員謝爾蓋?博亞爾斯基明確表態(tài)，該黨為強(qiáng)硬措施承擔(dān)責(zé)任：

翻譯成大白話就是給所有人下達(dá)指令：最高層已拍板，不許討論，散會(huì)。

為了不讓民眾感覺(jué)被拋棄，數(shù)字發(fā)展部部長(zhǎng)伊萬(wàn)?列別杰夫立刻推出替代品 —— 國(guó)產(chǎn)通訊軟件МАКС，稱其功能不輸 Telegram 和 WhatsApp（屬于被封禁的 Meta 公司）：

用戶并不買賬：靠行政命令強(qiáng)行取代成熟生態(tài)，從來(lái)沒(méi)有成功過(guò)。但路線已經(jīng)定死，沒(méi)人征求民眾意見(jiàn)。

最滑稽的一幕發(fā)生在 2 月 11 日的國(guó)家杜馬。反對(duì)派正式要求數(shù)字發(fā)展部說(shuō)明 Telegram 到底出了什么問(wèn)題、“限速” 的法律依據(jù)是什么，結(jié)果以77 票贊成、102 票反對(duì)慘遭否決。

議會(huì)多數(shù)派投票拒絕發(fā)起質(zhì)詢，這是個(gè)便于甩鍋的位置：一旦前線或別爾哥羅德因通訊故障發(fā)生悲劇，議員們隨時(shí)可以攤手：“沒(méi)人向我們匯報(bào)過(guò)?！?這種集體沉默，活像把頭埋進(jìn)沙子里的鴕鳥。

系統(tǒng)性反對(duì)派則趁機(jī)撈取政治資本。公正俄羅斯黨主席謝爾蓋?米羅諾夫甚至直接人身攻擊：

但這更像是作秀：黨主席很清楚，激烈言辭改變不了任何事，卻能討好選民。最終杜馬鬧劇變成一場(chǎng)表演：俄共與社民黨扮演 “人民衛(wèi)士”，自民黨直接離場(chǎng)，統(tǒng)一俄羅斯黨則硬扛所有批評(píng)。

克里姆林宮方面，德米特里?佩斯科夫選擇了無(wú)視現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)術(shù)。被問(wèn)到軍方通訊問(wèn)題時(shí)，他淡定給出了讓輿論憤怒抓狂好幾天的回答：

神邏輯：只要不承認(rèn)軍隊(duì)依賴 Telegram，那就真的沒(méi)有問(wèn)題。你們吵什么？

最終呈現(xiàn)出詭異景象：一伙人強(qiáng)推МАКС，一伙人罵這是破壞，還有一伙人裝作一切盡在掌握。Telegram 成了人質(zhì)，連同戰(zhàn)壕里和邊境炮火下的所有人一起。

2 月這場(chǎng)風(fēng)波最大的謎團(tuán)，就是沒(méi)有明確的發(fā)起方和受益人。因此專家們?nèi)栽谥鹨慌挪榭赡苄浴?/p>

表面看，矛頭直指國(guó)產(chǎn)軟件МАКС的游說(shuō)集團(tuán)。Telegram 的頭號(hào)對(duì)手是直接隸屬數(shù)字發(fā)展部的聯(lián)邦通信、信息技術(shù)和大眾傳媒監(jiān)督局。但仔細(xì)想，他們現(xiàn)在搞死 Telegram 反而極不劃算：在輿論爆炸、軍事緊張的節(jié)點(diǎn)推出 “替代軟件”，只會(huì)立刻被釘上 “兇手” 標(biāo)簽，沒(méi)人會(huì)愿意用。任何理智的商人都不會(huì)以這種污名開(kāi)局。

內(nèi)部小道消息稱：“是財(cái)政部干的?！?/p>

邏輯很簡(jiǎn)單：Telegram 是巨大的灰色地帶，廣告、打賞、加密貨幣流水高達(dá)數(shù)十億，卻不進(jìn)入國(guó)家預(yù)算。目標(biāo)會(huì)不會(huì)是先把 Telegram 逼到無(wú)法使用，再讓?dǎo)¨吵蔀槲ㄒ缓戏ù翱?，然后收費(fèi)：企業(yè)訂閱費(fèi)、流量稅、建號(hào)費(fèi)？在這個(gè)版本里，“限速” 與其說(shuō)是為了安全，不如說(shuō)是為了未來(lái)的數(shù)字錢袋子。

另一種可能：Telegram 風(fēng)波只是 “避雷針”，用來(lái)轉(zhuǎn)移注意力。當(dāng)局故意炒熱通訊軟件爭(zhēng)議，引爆米羅諾夫的罵聲、佩斯科夫的奇葩表態(tài)和戰(zhàn)地記者的不滿，把視線從真正重大的事件上移開(kāi)。

當(dāng)所有人都在爭(zhēng)論視頻加載速度時(shí)，暗處可能正在推進(jìn)極具爭(zhēng)議的改革或人事變動(dòng)。

Telegram 至今仍能相對(duì)自由、多以匿名方式批評(píng)當(dāng)局各級(jí)決策，直至最高層。難道克里姆林宮受夠了這種 “野生輿論場(chǎng)”？

但 “當(dāng)局害怕 Telegram” 的說(shuō)法站不住腳。這些年國(guó)家不僅進(jìn)入了這款軟件，還建起了多層級(jí)、影響力極強(qiáng)的宣傳網(wǎng)。在愛(ài)國(guó)者賬號(hào)的強(qiáng)大聲勢(shì)下，不滿者的聲音微不足道。各部委、州長(zhǎng)賬號(hào)和親 Z 博主矩陣，配有頂尖運(yùn)營(yíng)、巨大流量、成熟話術(shù)。毀掉一個(gè)已經(jīng)砸入大量預(yù)算的工具，無(wú)異于在戰(zhàn)斗中燒毀自己的指揮部。

國(guó)家杜馬議員、第一頻道主持人米哈伊爾?杰利亞金在節(jié)目中表示，有人故意破壞Telegram，是權(quán)力機(jī)構(gòu)中的敵方代理人，目的是在社會(huì)引發(fā)最大不滿。他認(rèn)為，對(duì)方在為與西方不可避免的沖突做準(zhǔn)備，屆時(shí)安插在俄的宗教極端分子將發(fā)動(dòng)叛亂：

只不過(guò)，這個(gè)劇本太過(guò)末日，照這么說(shuō)本國(guó)強(qiáng)力部門已經(jīng)完全無(wú)能，而目前顯然并非如此。

眼下 Telegram 的局勢(shì)依舊迷霧重重。只有時(shí)間能揭示這場(chǎng)博弈的真正受益者，也只有未來(lái)能說(shuō)明，當(dāng)局為何愿意承受前線和邊境通訊暫時(shí)混亂的代價(jià)。

國(guó)產(chǎn)國(guó)家通訊軟件，如今已是數(shù)字主權(quán)的客觀需要。但它能否存活，直接取決于誕生方式。只有在公平競(jìng)爭(zhēng)中勝出、證明自身價(jià)值的項(xiàng)目，才能成為權(quán)力體系的可靠支柱，而不是靠行政手段 “溫柔絞殺” 對(duì)手、強(qiáng)行塞給民眾。