波特蘭郵局里有個叫陳瑞鈿的老頭，臉上幾道疤，手指還彎著，干了31年信件分揀員，三班倒累得夠嗆。鄰居們跟他打招呼他也只是點(diǎn)頭，誰都不知道這老頭藏著啥故事——直到1995年飛虎隊(duì)聚會，兩個老兵抱著他哭，才有人驚了：這老頭當(dāng)年是中國第一個華裔王牌飛行員，跟日軍死磕過，妻子為護(hù)他被炸死，自己燒得只剩半條命還硬要飛駝峰！

1913年他生在波特蘭，爹是廣東臺山華僑，娘是秘魯人，長著拉丁裔模樣。高中時就跟幾個華人組了飛行俱樂部，天天打工賺學(xué)費(fèi)學(xué)開飛機(jī)——那時候誰能想到，這愛好后來成了他打鬼子的武器？

1931年九一八事變傳過來，波特蘭華僑急瘋了，賣產(chǎn)業(yè)湊錢送學(xué)過飛行的年輕人回國。19歲的陳瑞鈿剛從美洲華僑航空學(xué)校畢業(yè)，立馬坐船去上海，結(jié)果南京政府嫌他們是廣東籍華僑，直接拒了！沒辦法，他只能南下廣州找陳濟(jì)棠，進(jìn)了廣東空軍第六飛行隊(duì)，當(dāng)少尉。

后來1935年去德國學(xué)戰(zhàn)斗機(jī)戰(zhàn)術(shù)，德語說得溜，學(xué)東西快。1936年兩廣事變后歸中央，調(diào)去筧橋航校當(dāng)教官，后來當(dāng)二十八中隊(duì)副中隊(duì)長，開的是霍克Ⅱ雙翼機(jī)——那飛機(jī)1933年買的，到1937年已經(jīng)落后得不行，地勤維護(hù)還跟不上，經(jīng)常帶病飛。

1937年8月16日，日軍六架九六式陸攻機(jī)來空襲句容機(jī)場，陳瑞鈿緊急升空攔截。他咬住日軍第二小隊(duì)隊(duì)長的飛機(jī)，霍克Ⅱ速度提不起來，只能跟在后面打。打中油箱后，自己座機(jī)挨了150多發(fā)子彈，儀表盤碎了，發(fā)動機(jī)冒黑煙，但他沒撤，追到長江口逼得日機(jī)墜毀，最后自己飛機(jī)停車，滑翔迫降嘉興機(jī)場——后來查出來，他打中日機(jī)58發(fā)子彈！

1938年換了英國“斗士”雙翼機(jī)，性能能跟日軍九六式打。5月31日和6月1日，他在廣東上空打下1架九五式水上偵察機(jī)、2架九六式陸攻。7月29日去漢口支援，8月3日日軍88架飛機(jī)炸武漢，中國空軍40多架攔截。陳瑞鈿被3架日機(jī)圍住，彈藥打光，機(jī)身起火，直接開飛機(jī)撞上去——削斷日機(jī)機(jī)尾才跳傘！落地頭破了，農(nóng)民差點(diǎn)把他當(dāng)日本人，幸好掏出證件證明身份，戰(zhàn)友從此叫他“鬼子最怕的中國飛行員”。1937到1939年，他打下6架，協(xié)助打下3架，成了中國第一個華裔王牌！

1939年12月27日，他帶3架“斗士”掩護(hù)蘇聯(lián)志愿隊(duì)轟炸機(jī)去昆侖關(guān)炸日軍陣地。飛到邕寧二塘上空，突然鉆出十多架日機(jī)——明顯是埋伏好的！他指揮僚機(jī)護(hù)轟炸機(jī)投彈，自己沖上去打。打了一個鐘頭，中方打下3架，但3架“斗士”都中槍了：韋一清犧牲，陳新業(yè)重傷迫降，陳瑞鈿的油箱被打穿，座艙全是火！他帶著火跳傘，等到低空才開傘，落到稻田里時，全身80%燒傷，臉變形了，傷口還感染了，三天后才到柳州醫(yī)院。

妻子伍月梅趕來照顧——她是愛國華僑，1936年在廣州跟他結(jié)婚。有一天日軍炸柳州醫(yī)院，炸彈落下來，伍月梅直接撲到他身上護(hù)著！彈片穿了她后背，當(dāng)場沒了。陳瑞鈿醒過來摸她的手，涼透了，那滋味誰能懂？

1940年靠陳納德和宋美齡幫忙，他去紐約治傷，五年做了28次整形手術(shù)：臉變樣，手指彎，眼皮燒壞，耳朵缺一塊。1945年初傷好點(diǎn)，他硬要回中國——身體沒法飛戰(zhàn)斗機(jī)，就改飛運(yùn)輸機(jī)走駝峰航線，從印度運(yùn)物資到中國。彎手指攥操縱桿，燒壞的眼皮費(fèi)力認(rèn)路，那航線可是“死亡航線”啊！

1945年日本投降后，他還飛了一陣駝峰，幫著運(yùn)物資。1949年夏天回波特蘭，36歲的他沉默了很多，臉上手上的疤長好了，但心里的傷誰知道？

1952年考進(jìn)郵局當(dāng)分揀員，三班倒干到1983年70歲退休。鄰居們都不知道他的過去，直到1995年飛虎隊(duì)聚會，兩個老兵認(rèn)出他，抱在一起哭——格林（美中航空遺產(chǎn)基金會主席）說，你沒法判斷他是哪國人，但他臉上那股勁兒，一看就是經(jīng)歷過大事的人。

1997年美國空軍戰(zhàn)斗英雄館要表彰他，說他是“美國第一位二戰(zhàn)空戰(zhàn)英雄”（按美國標(biāo)準(zhǔn)，打5架就是王牌，他打了6架），儀式定在10月4日。結(jié)果9月3日他去世了，享年84歲，17歲的孫子替他領(lǐng)了獎。

收拾遺物時，家人發(fā)現(xiàn)一張字條：“我從未有過懊悔，就因?yàn)橹袊賳具^我?！?008年美國聯(lián)邦眾議院通過決議，把他工作過的波特蘭郵局命名為“陳瑞鈿少校郵政大樓”。他開了一輩子飛機(jī)，戰(zhàn)后每次飛過臺山上空，都要繞三圈——下面是他的老屋，是他用一輩子護(hù)著的故土。

參考資料：中國航空博物館官網(wǎng)《陳瑞鈿：華裔王牌飛行員》、人民日報海外版《抗戰(zhàn)中的華僑航空先驅(qū)》