把日歷翻到1936年，地點(diǎn)是陜北根據(jù)地。

毛主席去部隊(duì)轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，眼光落在一個(gè)渾身泥巴的小戰(zhàn)士身上。

這一瞅，主席樂(lè)了。

這小家伙看著也就十歲剛出頭，個(gè)子還沒(méi)槍高，可站那兒跟棵小松樹(shù)似的，腰桿挺得直直的，眼神里透著股成年人才有的沉穩(wěn)。

主席來(lái)了興趣，逗他：“小鬼，聽(tīng)說(shuō)你也走過(guò)長(zhǎng)征？

來(lái)，給大伙說(shuō)說(shuō)都知道點(diǎn)啥？”

那孩子一點(diǎn)沒(méi)被這場(chǎng)面鎮(zhèn)住，胸脯拔得老高，嗓門(mén)那是相當(dāng)洪亮：“這事兒賀龍司令員能給我作證！”

主席愣了一下，緊接著一拍大腿：“噢，鬧了半天你就是向軒??！

早聽(tīng)賀龍說(shuō)他隊(duì)伍里藏著個(gè)了不起的小紅軍。”

那一年，向軒才10歲。

可別看年紀(jì)小，他根本不是那種跟著部隊(duì)混飯吃的家屬，人家是正兒八經(jīng)有3年軍齡、一步步丈量完二萬(wàn)五千里的“老兵”。

時(shí)間一晃到了1955年，全軍授銜。

向軒肩膀上掛起了中校軍銜，成了全解放軍里最年輕的一位。

大伙看著這結(jié)果，多半會(huì)夸一句“自古英雄出少年”。

可要是把時(shí)光倒回到1933年，你會(huì)明白，讓一個(gè)7歲的娃娃扛槍?zhuān)瑝焊筒皇菫榱水?dāng)什么英雄。

那純粹是一道關(guān)于“活命”還是“沒(méi)命”的算術(shù)題。

向軒的童年，在1930年就徹底斷片了。

那會(huì)兒他才4歲。

他娘叫賀滿(mǎn)姑，是賀龍?jiān)獛浀挠H妹妹，那一帶響當(dāng)當(dāng)?shù)碾p槍女將。

當(dāng)時(shí)的處境，只能用走投無(wú)路來(lái)形容。

賀滿(mǎn)姑帶著游擊隊(duì)跟敵人干仗，結(jié)果中了埋伏，隊(duì)伍被打散了。

結(jié)局慘得讓人沒(méi)法看：賀滿(mǎn)姑被抓，連帶著向軒兄妹幾個(gè)也被扔進(jìn)了大牢。

就在那陰暗的牢房里，4歲的向軒瞧見(jiàn)了這輩子最恐怖的畫(huà)面。

敵人為了撬開(kāi)賀滿(mǎn)姑的嘴，那是啥招都使絕了。

可賀滿(mǎn)姑是個(gè)硬骨頭，半個(gè)字沒(méi)吐。

最后，那幫畜生下了狠手，對(duì)她實(shí)施了凌遲。

親娘就在向軒眼皮子底下，被那幫人一刀一刀奪去了呼吸。

這一幕，直接把向軒心里那個(gè)叫“童年”的東西砸了個(gè)粉碎。

他算是看明白了，這世道，敵人可不會(huì)因?yàn)槟銈€(gè)子小就手軟。

正相反，既然是賀龍的外甥、賀滿(mǎn)姑的兒子，這血緣在敵人眼里就是必須斬草除根的理由。

后來(lái)，大姨賀英花了大價(jià)錢(qián)買(mǎi)通看守，總算把向軒兄妹給撈了出來(lái)。

這時(shí)候，擺在賀英跟前就剩兩條道。

頭一條：把向軒藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，送給老鄉(xiāng)養(yǎng)著，改名換姓，讓他像個(gè)莊稼娃一樣過(guò)日子。

這恐怕是絕大多數(shù)人的路子。

畢竟打仗是大人的事，孩子懂個(gè)啥。

可賀英偏偏選了第二條路：教他打槍?zhuān)I(lǐng)他上戰(zhàn)場(chǎng)。

為啥？

賀英心里的賬算得比誰(shuí)都精：在這片被白色恐怖籠罩的地界，哪有什么“保險(xiǎn)箱”？

向軒身上流著賀家的血，一旦被搜出來(lái)，那是必死無(wú)疑。

把他扔給老鄉(xiāng)，不光保不住娃，弄不好還得把老鄉(xiāng)全家搭進(jìn)去。

唯一的活路，就是把他磨成一把刀。

從出獄那天起，賀英就開(kāi)始教向軒練功夫、玩槍。

她沒(méi)拿哄孩子的法子對(duì)付向軒，而是天天在他耳邊念叨：“把本事練硬了，往后才能給你娘報(bào)仇?！?/strong>

這不光是灌輸仇恨，這是在逼出他的求生本能。

在賀英的游擊隊(duì)里，向軒從一個(gè)啥都不懂的奶娃娃，像吹氣球一樣變成了個(gè)玩槍的小行家。

這種“拔苗助長(zhǎng)”看著心狠，可在那個(gè)吃人的年月，這是對(duì)他最實(shí)在的保護(hù)。

1933年，要命的關(guān)口來(lái)了。

出了內(nèi)鬼，賀英的游擊隊(duì)被圍成了鐵桶。

這回是真到了懸崖邊上，漫山遍野都是敵人，游擊隊(duì)這邊彈藥沒(méi)了，糧食也斷了。

就在這節(jié)骨眼上，賀英做了她這輩子最后一個(gè)決定。

她把向軒拽到跟前，塞給他一把手槍和一個(gè)包袱，指著后山的羊腸小道喊：“撒丫子跑！

去找你大舅賀龍！”

轉(zhuǎn)過(guò)身，賀英帶著人留下來(lái)堵槍眼，把敵人的火力全引了過(guò)去。

向軒回頭一看，正好看見(jiàn)大姨倒在血泊里。

那年他才7歲。

擱現(xiàn)在的7歲孩子，估計(jì)早嚇尿了褲子，或者撲上去哇哇大哭。

可向軒沒(méi)這么干。

之前的魔鬼訓(xùn)練救了他。

他眼淚含在眼眶里，牙關(guān)咬得咯咯響，一扭頭鉆進(jìn)了深山老林。

他在山溝里跟野獸搶食，躲著敵人的搜捕，硬是靠著兩條小腿，摸到了紅軍大部隊(duì)，見(jiàn)著了大舅賀龍。

瞅著跟前這個(gè)衣裳爛成布條、渾身是傷的外甥，再聽(tīng)說(shuō)妹子賀英沒(méi)了，賀龍這個(gè)鐵打的漢子心疼得直哆嗦。

這會(huì)兒，又一個(gè)難題擺在了賀龍桌上。

向軒才7歲，爹娘都沒(méi)了。

紅軍馬上要面對(duì)更狠的局面——長(zhǎng)征。

這娃咋安排？

按常理，要么留給當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，要么寄養(yǎng)在相對(duì)安穩(wěn)的蘇區(qū)后方。

拽著個(gè)7歲的娃娃行軍打仗，聽(tīng)著就像天方夜譚。

偏偏賀龍做了個(gè)違背常理的拍板：讓他參軍，跟著隊(duì)伍走。

這背后的邏輯，還是那道冷冰冰的“生存算術(shù)題”。

留下來(lái)？

國(guó)民黨那是寧可錯(cuò)殺一千，絕不放過(guò)一個(gè)，特別是賀龍的親戚。

留在這兒，等于送人頭。

跟著走？

長(zhǎng)征路是遠(yuǎn)，那是九死一生，搞不好就倒在雪山草地，或者被炮彈炸飛。

可是，只要跟著部隊(duì)，手里有家伙，身邊有戰(zhàn)友，哪怕只有萬(wàn)分之一的希望，也是條生路。

賀龍不光讓他留下了，還直接把他編進(jìn)了戰(zhàn)斗序列。

向軒沒(méi)因?yàn)槭谴蠊俚耐馍透闾厥?，他成了個(gè)通信兵，后來(lái)還干到了通信班副班長(zhǎng)。

三、別拿我當(dāng)“小孩”

在長(zhǎng)征的隊(duì)伍里，向軒經(jīng)常碰到個(gè)挺尷尬的事兒。

因?yàn)闅q數(shù)實(shí)在太小，好多戰(zhàn)士本能地把他當(dāng)成個(gè)需要呵護(hù)的“吉祥物”。

有回通信班分干糧。

大伙瞅著瘦得像猴似的向軒，心一軟，紛紛把自己那份口糧勻出來(lái)往他碗里撥。

這在紅軍堆里那是過(guò)命的交情，可向軒的反應(yīng)把大伙都整蒙了。

他板著小臉，一本正經(jīng)地推辭：“你們這是拿我當(dāng)小孩哄呢？

我是通信班副班長(zhǎng)，按規(guī)矩該我分給你們才對(duì)?！?/strong>

這話把大伙都逗樂(lè)了，可笑完之后，所有人都對(duì)他豎起了大拇指。

向軒心里明鏡似的，在戰(zhàn)場(chǎng)上，“孩子”這層皮護(hù)不了命。

要是他心安理得地讓人伺候，在這個(gè)極限環(huán)境里，他就會(huì)成累贅。

而累贅，在生死關(guān)頭往往是被甩掉的那個(gè)。

他得證明自己值個(gè)兒。

當(dāng)通信員，他背著命令在陣地上亂竄。

個(gè)子矮，目標(biāo)就小，跑得跟兔子一樣快，這反倒成了他的優(yōu)勢(shì)。

可子彈不長(zhǎng)眼。

有一次，部隊(duì)遭了炮擊。

一發(fā)炮彈在向軒邊上炸開(kāi)了花，氣浪直接把他掀了個(gè)跟頭，彈片劃破了皮肉，血嘩嘩地流。

疼得鉆心，可他沒(méi)掉一滴淚，也沒(méi)喊一聲疼，爬起來(lái)捂著傷口，接著追趕隊(duì)伍。

戰(zhàn)友們看著這個(gè)血葫蘆似的小身影，既心疼又服氣。

從那以后，再?zèng)]人把他當(dāng)不懂事的娃娃，他是個(gè)合格的紅軍戰(zhàn)士。

1935年，紅軍開(kāi)始長(zhǎng)征。

這對(duì)成年壯漢都是鬼門(mén)關(guān)，對(duì)9歲的向軒來(lái)說(shuō)，那是生理極限的折磨。

爬雪山、過(guò)草地、餓肚子、凍得發(fā)抖。

每邁一步，都是在跟閻王爺賭命。

向軒沒(méi)要任何特殊照顧，他跟著大部隊(duì)，硬是一步步把這二萬(wàn)五千里給丈量了下來(lái)。

四、從“活命”到“打勝仗”

要是說(shuō)長(zhǎng)征是為了保命，那抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，就是向軒“連本帶利收賬”的時(shí)候。

當(dāng)年那個(gè)被大姨逼著練功的小屁孩，那個(gè)在長(zhǎng)征路上跌跌撞撞的小傳令兵，終于成了部隊(duì)的頂梁柱。

抗戰(zhàn)那會(huì)兒，向軒早就不送信了，他當(dāng)上了工兵連長(zhǎng)。

工兵這活兒，技術(shù)含量高，玩命程度更高。

有回在前線，部隊(duì)被鬼子的碉堡卡住了脖子，沖鋒的戰(zhàn)士倒了一片。

硬沖那是送死，撤退又憋屈。

向軒的戰(zhàn)術(shù)腦瓜子轉(zhuǎn)得快。

他沒(méi)傻干，利用工兵的看家本領(lǐng)，指揮部隊(duì)搞了個(gè)漂亮的爆破戰(zhàn)。

轟隆一聲巨響，鬼子的烏龜殼飛上了天，主力部隊(duì)趁勢(shì)一沖，陣地拿下了。

到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)，向軒指揮起來(lái)更老練了。

在豫湘桂戰(zhàn)場(chǎng)上，他帶著部隊(duì)像泥鰍一樣鉆來(lái)鉆去，利用地形，好幾次把數(shù)倍于己的敵人揍得找不著北，像顆釘子一樣死死扎在陣地上。

著名的渡江戰(zhàn)役，他的部隊(duì)那是尖刀。

面對(duì)長(zhǎng)江天險(xiǎn)和敵人的槍林彈雨，向軒帶著突擊隊(duì)，硬是在火網(wǎng)里撕開(kāi)了一道口子，給后續(xù)大部隊(duì)鋪平了登陸的路。

這時(shí)候的他，早就不光是為了給親娘報(bào)仇，也不僅僅是為了活下去。

他是個(gè)成熟的指揮官，在為新中國(guó)的出生拼命。

1955年，29歲的向軒戴上了中校軍銜。

在授銜儀式上，面對(duì)周?chē)w慕的眼神和沉甸甸的榮譽(yù)，向軒說(shuō)得特別實(shí)在：“我只是干了該干的事，好多戰(zhàn)友比我更有資格拿這個(gè)?！?/strong>

這可不是場(chǎng)面話。

要是你親眼瞅著親娘被千刀萬(wàn)剮，看著大姨在眼前倒下，經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)征路上的尸橫遍野，你就明白，能喘著氣看到新中國(guó)成立，本身就是個(gè)天大的奇跡。

脫下軍裝后，向軒沒(méi)躺在功勞簿上睡大覺(jué)，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了軍工科研圈子。

他又捧起了書(shū)本，像當(dāng)年在長(zhǎng)征路上學(xué)認(rèn)字一樣，死磕軍事理論和裝備技術(shù)，為國(guó)防現(xiàn)代化接著發(fā)光發(fā)熱。

回過(guò)頭看，向軒這一輩子，就是那個(gè)殘酷年代的縮影。

賀英當(dāng)年那個(gè)看著挺“殘忍”的拍板——把幾歲的娃娃練成殺人機(jī)器——在邏輯上卻是無(wú)比正確的。

在那樣的絕境里，剝奪他的童年，是為了保住他那條命。

這故事里，哪有什么天生的英雄。

有的只是在死胡同里，為了活下去、為了贏下去，不得不做的那些咬碎牙關(guān)的選擇。

信息來(lái)源：