1958年初夏，江南的雨水來的比往年更早一些。江山縣城的集市口，一位身形略顯佝僂的中年人挑著擔(dān)子，從人群中緩緩穿過，沒人知道，這個扎著草帽的農(nóng)民，曾經(jīng)在軍統(tǒng)局的機要處待過，跟過戴笠，在電報、密碼和情報堆里度過最緊張的幾年時光。

他叫戴以謙，已經(jīng)三十多歲，體態(tài)卻像更老一些的人。那天傍晚，工程處的干部和縣公安局的工作人員來到他家門口，請他“配合調(diào)查”。他沒有反抗，只是把手里的農(nóng)具放好，輕聲對家里人說了一句：“我去去就回?！闭l也沒想到，這一去，直接走進了審判庭。

在杭州市公安局的審訊室里，他的那句“不上訴，我有罪，判五年已經(jīng)夠輕了”，讓當(dāng)場的法官沉默了幾秒，然后緩緩地說出那句后來被反復(fù)提起的話：“你雖然是軍統(tǒng)的人，但你不一樣?！?/p>

很多年后，回頭看這段經(jīng)歷，會發(fā)現(xiàn)一個有意思的地方：一個從少年時就卷入戰(zhàn)亂的青年，經(jīng)歷了忠義救國軍、軍統(tǒng)、北平特務(wù)系統(tǒng)、起義、回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，繞了一大圈，最后卻在一間簡陋的審判庭里，用一句認(rèn)罪的話，給自己留下了活路。

一、半軍事化中學(xué)里走出的少年兵

時間往前撥回到1941年。那一年，淞滬會戰(zhàn)已過去四年多，日軍鐵蹄仍在華中、華東多地橫行，江西鉛山這個縣城，卻依舊維持著一種詭異的“緊繃安靜”。

16歲的戴以謙，從鉛山祝同中學(xué)畢業(yè)。祝同中學(xué)在當(dāng)?shù)仡H有名氣，既講究課程，又強調(diào)紀(jì)律，帶著明顯的半軍事化色彩。操場上集合、隊列訓(xùn)練、宿舍檢查，樣樣嚴(yán)格。對很多同齡人來說，這些無非是麻煩事，但對他而言，卻是一種實實在在的磨練。

家境不算好，讀書算是全家人咬牙堅持下來的選擇。長輩并不富裕，卻很在意下一代有沒有出息。校內(nèi)老師多半有抗戰(zhàn)立場，講話說得并不激烈，卻常常把“國家”“前線”“民族存亡”掛在嘴邊。耳濡目染之下，這個本來只想好好讀書的少年，心里的想法就慢慢變了。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，南方一些地方出現(xiàn)了各種名目的武裝力量。1941年畢業(yè)后，他離開學(xué)校，走向社會，沒有花太多時間猶豫，就加入了忠義救國軍，在皖南總指揮部總座室擔(dān)任少尉接待員，番號“平定”。

從學(xué)生到軍人，轉(zhuǎn)變來得很突然。接待員聽上去只是個“端茶倒水”的角色，實際上卻要面對來往軍官、處理瑣碎事務(wù)，接觸到很多內(nèi)部情況。短短半年，他對部隊里的那套體制有了直觀認(rèn)識，也讓上級看出，這個年輕人腦子夠快，手腳也麻利。

半年之后，他被提拔到忠義救國軍江西鉛山辦事處，出任三戰(zhàn)區(qū)軍事物資部中尉副官。年紀(jì)不大，軍銜不低，這在當(dāng)時確實算得上稀罕事。物資部的工作，看似離戰(zhàn)場遠(yuǎn)，其實責(zé)任很重——槍支、彈藥、軍需物品，全要靠這一條線運轉(zhuǎn)。

在鉛山辦事處的那段時間，他的身份已經(jīng)從“學(xué)生兵”變成實打?qū)嵉闹袑榆姽?。只是他自己也沒有想到，真正改變命運軌跡的，不是某一場戰(zhàn)斗，而是一次親戚間的“偶遇”。

二、從“十叔公的小孩”到軍統(tǒng)機要參謀

1943年，抗戰(zhàn)進入相持階段。不少地方表面上還算穩(wěn)定，暗地里卻暗流涌動。就在這一年，戴笠?guī)еS從來到鉛山辦事。這個名字，在當(dāng)時的國民黨軍隊系統(tǒng)里已經(jīng)聲名赫赫：軍統(tǒng)局局長，蔣介石的“心腹”，手握龐大的情報網(wǎng)絡(luò)。

對普通老百姓來說，“戴老板”是個聽起來有些嚇人的名號?？蓪Υ饕灾t來說，這個名字背后還有一層親緣關(guān)系。按照家族輩分，他應(yīng)該喊戴笠“十叔公”。

那天，在辦事處院子里，兩人真正碰了個正著。戴笠看著眼前這個年輕軍官，愣了一下，隨口喊了一句：“小孩子！”語氣里帶著幾分熟悉。戴以謙一轉(zhuǎn)頭，也認(rèn)了出來，趕緊應(yīng)聲。

短短幾句家常話，聊的不多：現(xiàn)在做什么工作，家里怎么樣，老人身體是否還好。話題轉(zhuǎn)兩圈，就過去了。戴笠?guī)е俗吡耍虑榭瓷先ゾ瓦@樣結(jié)束。但在一個講究關(guān)系、人情的環(huán)境里，這樣的相認(rèn)，很難不被放大。

“那個小伙子，怎么跟戴老板認(rèn)識？”辦事處的人很快議論開來。主任壓低聲音打聽，最后確認(rèn)：這是真的親戚，不是攀附。

得知情況后，主任心里很快有了盤算。軍統(tǒng)局局長親自來此，又跟自己辦事處的中尉有親戚關(guān)系，這份“面子”不能不做。他請戴以謙出面，邀請戴笠到辦事處坐坐，喝杯茶，聊幾句。

這場茶敘對戴以謙來說，過程倒很簡單。主任畢恭畢敬地招呼，“十叔公”客客氣氣地寒暄，他則在旁邊陪坐，插不上幾句話。真正關(guān)鍵的，發(fā)生在第二天。

戴笠再次來到主任辦公室，這一次，話鋒很直接。他告訴主任，自己手頭人手吃緊，希望從熟悉、可靠的人中抽調(diào)幾位到身邊工作。軍統(tǒng)用人，有個顯而易見的特點：重用同鄉(xiāng)，尤其重視江山籍的關(guān)系網(wǎng)。用他的話說，“親戚套親戚”，有利于保證忠誠。

年輕、受過訓(xùn)練、家族里又有這層親緣，戴以謙自然成了首選人選。主任也明白，能被軍統(tǒng)局局長看中，對這位中尉來說，意味著踏上一條截然不同的路，于是很爽快地同意了調(diào)動。

1943年，18歲的戴以謙正式到了戴笠身邊，成為東南辦事處的機要人員候補。那一年，戴笠47歲，權(quán)勢如日中天。對于這位長輩來說，這個晚輩既是“自己人”，又是可以培養(yǎng)的助手。

從辦事處告別時，戴以謙的軍旅軌跡，就悄然轉(zhuǎn)了一個彎。跟隨戴笠出發(fā)途中，他們遇上了一支約兩百人的日軍部隊。短促的火力交鋒在山路附近展開，一位指揮官匆匆趕到戴笠身邊，拍著胸脯表態(tài)：“老板，你趕快離開，你的安全我負(fù)責(zé)！”

這句話聽上去忠心耿耿，但戴笠面色卻冷下來，回敬了一句：“我的安全要你負(fù)責(zé)什么？你是指揮官，不去指揮部隊?wèi)?zhàn)斗，到我這里來干什么？”這番話，既是訓(xùn)斥，也是軍統(tǒng)內(nèi)部慣常的“冷硬”作風(fēng)。那位指揮官只能悻悻返回前線指揮。戰(zhàn)斗結(jié)束時，他消滅了那股日軍，再回來復(fù)命，氣氛才緩和了一些。

這場小插曲，對戴以謙觸動不小。表面上看，這是一次小規(guī)模遭遇戰(zhàn)，實際上卻讓他更直觀地看到，軍統(tǒng)高層內(nèi)部的那種極端講究“職責(zé)”“立場”的氛圍。

不久之后，他被送到安徽雄村訓(xùn)練班參加系統(tǒng)培訓(xùn)。雄村訓(xùn)練班，是軍統(tǒng)培養(yǎng)骨干的重要基地。軍事技術(shù)、情報技巧、密碼傳遞、防破譯手段，再加上思想教育，一層一層壓著來。

戴笠尤其重視所謂“忠誠度”，為了防止人員松散、心思跑偏，訓(xùn)練班內(nèi)部有一套頗為嚴(yán)格的內(nèi)控制度。戴以謙記得很清楚，其中特別強調(diào)的有兩點：一是不能打麻將；二是抗戰(zhàn)期間不允許結(jié)婚。

從表面看，這些要求有些苛刻，但在軍統(tǒng)的邏輯中，目的就是讓人把全部精力扎進組織里，不給個人生活留太多余地。不可否認(rèn)，這種做法簡單粗暴，卻也契合了戴笠一貫的思路：這支隊伍就是他的“家”，要靠規(guī)矩和懲罰維持。

訓(xùn)練結(jié)束后，戴以謙順利通過考核，被正式任命為軍統(tǒng)東南辦事處機要參謀。機要崗位在軍統(tǒng)體系里，是核心位置之一。電報、密碼、情報摘要、行動指令，都要從這些人手中傳遞出去。稍有差錯，可能就要付出生命代價。

從此，只要戴笠在東南一帶活動，他幾乎都隨行左右，見證了忠義救國軍、軍統(tǒng)特務(wù)團、軍委會別動隊等多支力量的合流與更替。也正是在這種高壓、高強度的環(huán)境里，他形成了一種微妙的心理狀態(tài)：對上級絕對服從，對戰(zhàn)局冷靜觀望，對個人前途則難以預(yù)料。

有意思的是，這套看似嚴(yán)密的系統(tǒng)，卻沒能躲過命運的突變。

1946年3月17日，戴笠乘坐的“中美合作所”222號專機，從山東滄口機場起飛，進入濃霧區(qū)后情況迅速惡化。由于上海天氣惡劣，飛機臨時決定改飛南京。就在南京郊縣江寧板橋鎮(zhèn)上空，飛機突然失事，墜毀起火，機上13人無一生還。

隨著那團濃煙升起，軍統(tǒng)局在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的支撐點一下少了一根。戴笠的故事停在了那一刻，而圍繞著他的那些人，則被迫迎接完全不同的走向。

三、戰(zhàn)后起伏：從北平到江山

戴笠意外身亡后，軍統(tǒng)局雖然還在，但原有的那種緊繃狀態(tài)明顯松動。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，國民黨統(tǒng)治區(qū)內(nèi)部派系林立，情報系統(tǒng)也被拆分、整合、改組。許多曾經(jīng)在軍統(tǒng)核心崗位上的人，被安排到不同戰(zhàn)區(qū)、部隊繼續(xù)從事情報工作。

戴以謙就是其中之一。他被調(diào)派到傅作義的系統(tǒng)中，繼續(xù)負(fù)責(zé)情報相關(guān)事宜。傅作義所部在華北地區(qū)長期與解放軍對峙，尤其是北平，不僅是軍事重地，更是政治、外交角力的前沿。

1948年底到1949年初，北平城里的氣氛越來越緊張。外部戰(zhàn)場態(tài)勢對國民黨極為不利，華北地區(qū)的形勢逐日惡化。經(jīng)過多輪談判，1949年1月，傅作義接受了中國共產(chǎn)黨提出的和平解放北平方案，決定率部起義。1月31日，解放軍和平接管北平，城內(nèi)未發(fā)生大規(guī)模破壞。

隨著傅作義起義，他所部許多人員的身份發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。一部分人選擇隨部隊接受改編，一部分人轉(zhuǎn)入地方工作，還有一些人被登記為起義人員，聽候安排。

曾經(jīng)在軍統(tǒng)系統(tǒng)里擔(dān)任機要參謀的戴以謙，被歸入“起義人員”行列。對這樣的人，該怎么處置，當(dāng)時有一套明確的政策導(dǎo)向：區(qū)分輕重，審查經(jīng)歷，量情處理。那些沾染重大血債、參與嚴(yán)重迫害的，會被嚴(yán)肅追究；而一些主要從事技術(shù)或輔助工作的人，則有機會留下改造、自謀生路。

“回家給路費”的通知，就是在這樣的背景下發(fā)出。對于像他這樣的人來說，離開北平的權(quán)力中心，回到江山老家，既是退場，也是自保。

回到故鄉(xiāng)后，他的選擇很樸素。為了避免引人關(guān)注，他盡量不提過去的經(jīng)歷，改做農(nóng)活，有時也給人打零工。周圍人只看到一個勤快沉默的中年人，很少有人知道，他曾經(jīng)參與過的那些大事件。

不過，戰(zhàn)后初期社會結(jié)構(gòu)調(diào)整復(fù)雜，舊賬清算和新秩序建立交織在一起，很多歷史問題都要慢慢梳理。即便已經(jīng)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，他的名字和過去的軍統(tǒng)身份，終究還是出現(xiàn)在相關(guān)的審查卷宗里。

1958年，全國開展對歷史反革命的集中審查和處理。一些曾在軍統(tǒng)、特務(wù)機關(guān)任職的人，被重新調(diào)查。戴以謙雖然長期表現(xiàn)低調(diào)，但他過去的履歷并不簡單。那一年，相關(guān)部門開始著手核查他的經(jīng)歷，不久之后，工程處和公安機關(guān)共同找到他，把他帶到了杭州市公安局。

不得不說，對他來說，這并不是毫無預(yù)料的晴天霹靂。早些年他就隱約意識到，自己的過去遲早要攤開來。只不過這一天真的到來時，他仍舊沉默了一陣，才點頭跟工作人員上車。

審訊過程并不輕松。軍統(tǒng)機要出身，接觸過大量信息，跟戴笠有密切工作關(guān)系，這些標(biāo)簽都不可能被忽略。訊問人員重點了解他的具體職務(wù)、參與過哪些行動、是否牽涉迫害群眾或暗殺活動，以及在北平、華北戰(zhàn)局中的實際表現(xiàn)。

他在供述中，承認(rèn)了自己的真實職務(wù)和工作范圍，但也明確說明，主要承擔(dān)的是密碼、電報、傳遞等技術(shù)性工作，并沒有直接參與血案。相關(guān)調(diào)查也印證，他并非一線行動人員，也無重大惡行記錄。

事情發(fā)展到了宣判階段，一切卻并沒有如外人想象那樣“激烈戲劇化”。倒是那一段簡單的對話，留下了頗耐人尋味的細(xì)節(jié)。

四、“不上訴，我有罪”之后的晚景

宣判那天，法庭內(nèi)氣氛很壓抑。案卷材料已經(jīng)整理完畢，量刑意見也擬出來了。按照當(dāng)年的政策，對這種情況，給出固定有期徒刑，既是懲處，也是一個明確的態(tài)度。

法官宣布完判決，停頓了一下，抬頭看向被告席：“你上不上訴？”語氣很平靜，卻帶著一點試探。這句程序性的詢問，在很多案件中只是走過場，但在具體的人身上，往往會引出不同的反應(yīng)。

不少人會下意識申辯，強調(diào)“冤枉”“從命行事”，試圖減輕責(zé)任，也有人會當(dāng)場情緒激動。戴以謙的選擇卻截然不同。

他站在那里，沉默了一瞬，說出的話很干脆：“不上訴。我有罪，判五年，已經(jīng)夠輕了。”語氣堅決，沒有多余的鋪陳，也沒有試圖討價還價。

據(jù)當(dāng)時在場的人回憶，這句話讓法官愣了一下。片刻之后，法官放緩了語調(diào)，說出了那句后來被不斷提及的評價：“你和他們確實不一樣，雖然是軍統(tǒng)的人，但是你不同?！?/p>

這句話并不是輕易說出口的客套，而是在綜合審查材料、對比其他案情后的真實感受。坦白說，在那個節(jié)點上，許多有類似經(jīng)歷的人，對自己過去的所作所為態(tài)度復(fù)雜，有人極力撇清，有人含糊其辭。像這樣直接承認(rèn)“有罪”，并主動接受已經(jīng)不算重的判決的，并不多見。

法官隨即又補充了一句：“還好你沒有上訴。如果你要上訴，那就不止五年了，很可能會被判十二年?！边@句話從另外一個角度，說明當(dāng)時的司法尺度：承認(rèn)問題、態(tài)度明確，可能帶來相對較輕的處理；一味拒不承認(rèn)，就會在另一套條款下被更嚴(yán)厲地追究。

從五年到十二年，數(shù)字上的差距是七年，放在人的一生里，這七年意味著什么，不難想象。對一個已經(jīng)三十多歲、經(jīng)歷過戰(zhàn)爭與政局變動的人來說，這七年足以讓人生軌跡徹底改寫。

在此之后，他被送往服刑。監(jiān)獄生活很苦，勞動強度大，伙食有限，加上本就不算強健的身體，日子過得十分煎熬?？刹还茉鯓?，這畢竟是一個確定的期限，而不是無止盡的黑暗。

服刑期間，他的表現(xiàn)比較老實，執(zhí)行管理單位也能看出，他更像一個被歷史裹挾進來的技術(shù)人員，而非那些帶著滔天血案的惡性人物。隨著政策環(huán)境的調(diào)整，他逐步完成刑期，重獲自由。

走出牢獄時，外部世界已經(jīng)發(fā)生了很大變化。農(nóng)村合作化、城市改造、社會組織結(jié)構(gòu)全都跟他年輕時完全不同。對于這樣一位有著特殊經(jīng)歷的老人，當(dāng)?shù)卣]有置之不理，而是按照當(dāng)時相關(guān)規(guī)定，給予一定的生活救濟。

后來，他每個月可以領(lǐng)到約130元零用錢，在那個年代，這筆錢雖然不算富裕，卻足以維持基本生活?？床》矫?，醫(yī)療費用也能報銷大部分，減輕了負(fù)擔(dān)。對一個曾經(jīng)站在風(fēng)口浪尖、后來跌落到底層的人來說，這種穩(wěn)定，已經(jīng)是一種極大的寬慰。

在安靜的晚年，他偶爾會提起過去，但語氣多半平淡，不再帶著年輕時那種緊繃感。有一次，他對身邊人說：“現(xiàn)在的生活，比抗日時期好多了，我很滿足?！边@話聽上去簡單，背后卻壓著漫長的曲折經(jīng)歷。

從祝同中學(xué)的半軍事化校園，到忠義救國軍的物資部，再到軍統(tǒng)的機要處，從北平城里的暗潮洶涌，到江山鄉(xiāng)間的泥土生活，最后走進審判庭，在一句“不上訴，我有罪”之后，把余下的歲月交給了一種平淡無奇的安穩(wěn)。這一段人生，不算輝煌，也談不上徹底悲慘，卻極具時代印記。

如果只看那句“雖是軍統(tǒng)，但你不同”，很多人會以為這是某種刻意拔高。實際上，當(dāng)年負(fù)責(zé)審理類似案件的人員，在做出評價前，都要對案卷里的每一段經(jīng)歷反復(fù)核對，尤其是涉及具體行動、人員傷亡的部分，絕不能含糊。正是因為在這些關(guān)鍵點上，沒有發(fā)現(xiàn)他直接參與重大惡行的確證，加上他本人明確認(rèn)罪、放棄上訴，這才有了那句看似簡單卻分量不輕的判斷。

試想一下，如果他在那一刻選擇另一條路徑，堅持“完全無罪”“只是奉命”，一味推脫責(zé)任，結(jié)局很可能就不是五年，而是更長的刑期，甚至影響他后來能否享受到相對安穩(wěn)的晚年生活。

歷史有時就是這樣冷靜。它不會因為某個人曾跟過哪位大員，就給出絕對的褒貶結(jié)論，也不會因為一個人曾身在某個機構(gòu)，就把所有罪責(zé)一股腦扣在他身上。對戴以謙來說，他經(jīng)歷的一切，既是時代大勢推動下的必然，又蘊含著個人選擇在關(guān)鍵時刻發(fā)揮的微妙作用。

他的故事并不驚天動地，卻折射出一個事實：在那樣的年代里，很多人被不同陣營吸納、利用，又在政權(quán)更替后被重新審視。身在局中，能否承認(rèn)自己的問題，敢不敢面對既有的責(zé)任，有時候比口頭上的辯解更重要。

1958年那間審判庭里，那句“不上訴，我有罪”，是一個曾在密碼電報堆里摸爬滾打多年的軍統(tǒng)機要參謀，給自己人生留下的一個轉(zhuǎn)折點。后來的日子，他沒有再回到風(fēng)口浪尖，而是在一份有限卻穩(wěn)定的生活保障中，把剩下的路慢慢走完。