1949年9月25日的夜色剛剛降臨，北京城已經(jīng)被即將誕生的新中國的氣息包圍，中南海豐澤園里卻還亮著燈。屋外樹影搖晃，屋內(nèi)圍坐的人，卻在為一枚還不存在的“國家臉面”犯難——國徽方案遲遲拿不出一個讓大家都放心的定稿。國旗、國歌有了著落，最能代表國家形象的那一枚徽章，卻空在那里。

那一晚，毛澤東提出一個折中辦法：國旗先定，國徽緩一緩，由中央人民政府再最后拍板。正因這一決定，1950年前后，一場跨度數(shù)月的國徽設(shè)計拉鋸戰(zhàn)，才真正被推向前臺。也就在這場拉鋸戰(zhàn)中，林徽因的方案驚艷亮相，又在爭議中黯然落選，引來無數(shù)人唏噓。

有意思的是，很多年后，人們再看到那張方案圖稿，往往會脫口而出一句話：“審美一絕?！倍@一句后面，往往還會跟著下半句——“落選，也是意料之中。”

一、從“空著的城樓”說起

1949年10月1日，開國大典的畫面已經(jīng)在很多人的記憶里固化：禮炮齊鳴，人潮涌動，天安門城樓上紅旗招展。然而，如果把鏡頭稍稍拉近一點，就會發(fā)現(xiàn)一個細(xì)節(jié)——城樓正中的位置，并沒有國徽，只是一條寫著“中華人民共和國中央人民政府成立大典”的橫標(biāo)遮在前面。

這并不是臨時疏忽，而是當(dāng)時不得不做出的權(quán)宜安排。9月下旬的那次會議之后，距離開國大典只有幾天時間，國徽方案卻意見不一。要在短時間里重新組織征稿、討論、定稿，根本來不及。橫標(biāo)掛上去，既莊重，也能遮住那個“空位”，算是一種務(wù)實的解決方式。

背后真正的原因，是一個直白又棘手的問題：什么樣的圖案，才能讓幾十年、上百年后的人，一眼就能認(rèn)出這是“新中國的國徽”？既有政治內(nèi)涵，又有文化底蘊，還要便于制作與傳播。說到底，這不單是畫一張好看的圖，而是在構(gòu)建一個國家的視覺符號。

正是在這樣的背景下，中央決定邀請專家組成專門的小組，集中攻關(guān)。于是，兩個重要團隊幾乎在同一時間被點名——一個是由張仃領(lǐng)導(dǎo)的中央美術(shù)學(xué)院小組，另一個，就是由梁思成、林徽因領(lǐng)銜的清華大學(xué)營建系小組。

二、病榻與圖紙：林徽因“扛”起來的重任

要理解林徽因國徽方案的來龍去脈，不得不把時間稍微往前推一點。1946年7月，抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束不久，梁思成、林徽因從西南回到滿目瘡痍的北京。他們心里很清楚，接下來幾十年，中國的城市、建筑和古跡保護，都必須重新規(guī)劃。清華大學(xué)準(zhǔn)備建立建筑系，這是一件他們極為看重的大事。

然而計劃還沒完全鋪開，教育部和清華大學(xué)就通知梁思成，希望他赴美國考察戰(zhàn)后建筑教育的情況。外交部隨后又牽線，把他推薦為聯(lián)合國大廈設(shè)計顧問團的中國代表。按理說，這樣的機會難得，可梁思成一開始并不痛快答應(yīng)。原因很簡單——林徽因的身體，已經(jīng)到了令人揪心的地步。

那時候，她幾乎夜夜失眠，咳嗽劇烈，呼吸困難，腎病反復(fù)折磨。梁思成清楚，一旦遠(yuǎn)赴重洋，家里就只剩下她和一堆未完的工作。試想一下，一個丈夫在病床前猶豫不決，本身就說明問題有多嚴(yán)重。后來，還是林徽因反復(fù)勸他：“該去的還是要去，該做的事不能因為我就放下?！?/p>

梁思成在美國停留約一年，匆匆完成調(diào)研就趕回國內(nèi)?；貒螅懔只找蜃隽四I切除手術(shù)。住院和術(shù)后那段日子，為了緩解她的痛苦，他常常拿古建筑測繪圖、城市規(guī)劃草案陪她討論，刻意把話題拉到他們共同熱愛的專業(yè)上。那不是閑聊，而是一種“拉著她活下去”的方式——中國的古建筑需要他們，未來的城市也需要他們。

等到新中國即將成立，國家開始籌備國徽設(shè)計，梁思成接到清華方面的消息：營建系被點名參與。把這個消息帶到病房的那一刻，對林徽因來說，意義非常特殊。她那時已經(jīng)是清華建筑系的一級教授，早已不是單純的“作家林徽因”，而是中國現(xiàn)代建筑學(xué)體系的奠基者之一。

有人回憶，當(dāng)聽說要為新中國設(shè)計國徽，她眼里立刻有了光。盡管疾病纏身，她還是堅持一句話：“為國家做事，不能拖。”很快，在兩人的推動下，清華營建系國徽設(shè)計小組成立，多位教師、學(xué)生參與，一場與時間賽跑的設(shè)計工作，在一個并不寬敞的梁家小樓里悄然展開。

那時候的林徽因，很多時候只能臥床。但只要進入設(shè)計討論，她整個人會像是被重新點燃。小組成員帶著資料和圖紙往家里跑，客廳、書房、臥室，漸漸都被鋪滿了圖稿。有人形容“屋里像個小作坊”，一點也不夸張：墻上貼著方案，桌上壓著古籍，床邊放著畫板。這樣的場景，一看就知道，這不是普通的“繪畫練習(xí)”，而是把一個國家未來的符號，擺在病床邊推敲。

三、“玉璧國徽”的驚艷與隱憂

對林徽因來說，國徽設(shè)計不是無源之水。她和梁思成幾十年來對中國古代建筑、禮制、器物的研究，到了這時全部派上了用場。她心里有一個念頭非常明確——新中國的國徽，不應(yīng)是蘇聯(lián)或東歐模式的翻版，而必須帶著一眼就能認(rèn)出來的中國味道。

為此，她先讓小組成員系統(tǒng)地看了一輪各國國徽的例圖。奧地利國徽上有雄鷹，象征國家意志；澳大利亞國徽上有袋鼠和鴯鹋，強調(diào)本土物種和地域特征?？赐赀@些，她點出一個共性：成功的國徽，往往把本國最具代表性的元素，做成一種符號，讓人一眼就記住。

有了這個前提，她又從書架和資料中翻出大量中國古代禮器的圖案——銅鏡、玉環(huán)、玉璧……在傳統(tǒng)禮儀體系中，玉璧是極其隆重的器物，常用在重大祭祀場合，象征“通天”“至誠”。她敏銳地意識到，這個東西看似簡單，卻足夠典型：一圈圓環(huán)，中間虛空，既像日月，又像門戶，容易概括，又沉穩(wěn)大氣。

于是，一個以玉璧為主體的國徽構(gòu)想逐漸成形。她在草圖中，將玉璧作為整體構(gòu)圖的基本輪廓，再把新中國國旗上的五顆金星巧妙嵌入其中，用以呼應(yīng)國家政體的核心象征。底部用金色齒輪指代工人階級，兩側(cè)的金色嘉禾象征農(nóng)民階級，二者由紅綬帶環(huán)繞、打結(jié)，寓意工農(nóng)一心。

在色彩選擇上，她堅持不用當(dāng)時流行的那種“多色拼貼”的蘇式國徽風(fēng)格，而是回到中國民間最具體、最生活化的經(jīng)驗。她提起婚嫁喜慶時的大紅燈籠、繡著金字的大紅綢緞。紅與金在中國人心中，幾乎不用解釋，自帶吉祥和莊重。她認(rèn)為，國徽采用紅金搭配，既富麗，又不輕浮，在視覺上也足夠醒目。

小組成員普遍認(rèn)同這個思路。有人從畫面均衡談，有人從民族特色講，最終在內(nèi)部討論時，這套方案幾乎是全票通過。不得不說，從審美角度看，這樣的構(gòu)思確實十分完整：有中國傳統(tǒng)禮制背景，有工農(nóng)聯(lián)盟元素，有新中國政治象征，還有鮮明的色彩組合。

然而，問題隨之而來。送交中央審閱后，很快傳回的意見卻并不樂觀。評價的大意是：此稿太重藝術(shù)美感，對政治寓意的呈現(xiàn)不夠直接，有“偏重裝飾”的傾向。

換句話說，站在美術(shù)設(shè)計角度，這是一幅極佳的作品；站在新生政權(quán)的政治需求上，這枚“玉璧國徽”，顯得有些含蓄，有些“文氣”。有領(lǐng)導(dǎo)看圖時甚至提出一個直觀感受：整體太像一件精致的傳統(tǒng)藝術(shù)品，而不像一個強烈宣示國家新面貌的標(biāo)志。

也正因如此，當(dāng)后來人重新翻看這套方案時，往往會發(fā)出那句感慨——“審美一絕”。但如果把當(dāng)時的政治環(huán)境、社會氛圍、傳播需要一并考慮進去，“落選，也是意料之中”，倒也并非苛刻之語。

四、天安門入畫：兩案爭鋒與最后的抉擇

林徽因的方案被否定后，國徽的設(shè)計工作并沒有馬上迎來定論，反而進入了一個更為復(fù)雜的階段。中央美術(shù)學(xué)院的小組此前已經(jīng)提出，將天安門城樓作為核心圖案，這個思路具有很強的直觀性——天安門就是新中國誕生的象征地標(biāo)。

后來，中央美院吸收了玉璧方案中五星、齒輪、嘉禾、紅綬帶等元素，進行再組合?？梢钥闯?，各小組之間的交流并不是“各干各的”，而是在互相借鑒。但即便如此，方案送審后，仍然沒能順利通過，原因仍離不開一個問題：如何在藝術(shù)性和政治性之間找到那個恰到好處的平衡點。

時間慢慢逼近1950年。出于對整體形象的權(quán)衡，梁思成與參與評選的人員經(jīng)過反復(fù)討論后，提出一個關(guān)鍵意見——無論如何，天安門圖像應(yīng)該出現(xiàn)在國徽中。這既考慮了人民對開國大典的記憶，也讓新政權(quán)的“誕生地”有了直觀的視覺符號。

建議一經(jīng)形成，清華小組立即行動。林徽因當(dāng)即讓朱暢中負(fù)責(zé)繪制天安門的透視圖。對建筑學(xué)出身的人來說，這不是簡單描摹，而是要在準(zhǔn)確比例與視覺效果之間，找到一個既合規(guī)又有氣勢的角度。透視圖完成后，林徽因在此基礎(chǔ)上重新構(gòu)圖，把天安門與五星、齒輪、嘉禾等元素重新組合，開始新一輪方案打磨。

這段時間，她的身體狀況并沒有好轉(zhuǎn)，甚至更差，很多時候只能躺在床上繪制、修改。小組成員拿著新稿一卷卷往梁家送，屋子里討論聲、翻紙聲幾乎沒停過。有時深夜，桌上燈光還亮著，圖紙疊了一摞又一摞。有人粗略統(tǒng)計，清華小組先后完成了二三十個正式方案，陸續(xù)送到政協(xié)國徽評選小組和中央領(lǐng)導(dǎo)手中。

直到1950年6月，第二稿方案終于被選出，進入關(guān)鍵評議階段。那天，在中南海懷仁堂的會場里，兩套方案并列懸掛——一邊是清華小組的作品，另一邊是中央美院的設(shè)計。沙發(fā)椅排成幾列，參加評議的委員們在兩幅圖之間來回走動，有時停下，對著其中一幅小聲討論。

有人指出中央美院的方案色彩明快、視覺呼應(yīng)明顯，也有人更傾向清華方案，認(rèn)為它的構(gòu)圖更穩(wěn)，民族特色更濃。意見此起彼伏，爭論雖然不算激烈，卻足以看出，大家都很清楚這不是一般的評圖，而是關(guān)系到國家形象的長遠(yuǎn)選擇。

周恩來走進會場時，討論聲一度靜下來。他與大家寒暄幾句后，示意評議繼續(xù)，不久就加入到觀察與比較中。最終，多方意見匯總后，清華方案略勝一籌，被認(rèn)定為更符合整體要求的大方向方案。

然而，事情并沒有就此畫上句號。正在眾人以為塵埃落定之時，周恩來在圖前沉默了片刻，目光落在外圍象征農(nóng)作物的部分。他突然指著其中一處問朱暢中：“這是什么？”朱暢中答：“麥穗?！敝芏鱽碛謫枺骸胞溗牒芎茫贿^能不能再向上挺拔一點？”

這一問一答，看似細(xì)節(jié)，其實透露出一個關(guān)鍵考量——國徽上的每一個元素，既要有象征意義，又要有精神狀態(tài)的暗示。麥穗如果偏向橫向展開，容易顯得平和、裝飾；稍稍向上挺拔，則更有一種昂揚的姿態(tài)。朱暢中當(dāng)場回答：“可以，可以繼續(xù)改進?！?/p>

會后，他第一時間趕到梁思成家，把會上發(fā)生的情況一五一十說了出來。林徽因和梁思成那時都因長期勞累和舊疾發(fā)作而倒下，但在聽到“麥穗要更挺拔”的建議后，林徽因幾乎沒猶豫，立刻召集小組成員，再次圍繞麥穗細(xì)部展開調(diào)整。

麥穗的弧度、粒形、排列疏密，包括與齒輪、天安門的相對關(guān)系，都被一遍遍推敲。不得不說，這類微調(diào)，在外人眼里也許微不足道，但在國徽這樣級別的符號上，卻會積累成一種整體氣質(zhì)的變化。

新的修改稿完成后，很快被送入中南海。1950年6月23日，全國政協(xié)一屆二次會議召開。會議上，在毛澤東的提議下，與會代表以以掌聲方式通過了這套由林徽因、梁思成主持設(shè)計、眾多成員共同完成的國徽圖案。那一刻，幾個月來圍繞國徽的拉鋸，總算有了明確的答案。

當(dāng)天，林徽因受邀到場。掌聲響起時，她的情緒明顯波動，有人注意到她悄悄抬手擦了擦眼角?？紤]到她這些年從古建筑測繪到古跡保護、從城市規(guī)劃到這次國徽設(shè)計的持續(xù)投入，這樣的反應(yīng)，并不難理解。

1951年國慶節(jié)前后，國徽正式懸掛在天安門城樓正中。那一年，林徽因已經(jīng)相當(dāng)虛弱，卻仍在梁思成陪同下，來到金水橋頭，抬頭看著那枚在陽光下閃耀的紅金徽章。有人回憶，她只是靜靜看著，沒有多說什么，眼眶卻明顯濕潤。這并非一場簡單的“功成名就”的滿足，而更像是一種確認(rèn)——那些與疾病、與時間賽跑的日夜，并沒有白費。

至于那一版曾經(jīng)令人驚艷的“玉璧國徽”草案，最終被珍藏在檔案與回憶中。站在當(dāng)年決策者的位置，很難說哪一條路絕對更好；但從結(jié)果看，天安門、五星、齒輪、麥穗、紅綬帶組成的現(xiàn)行國徽，確實在此后幾十年經(jīng)受住了歷史與現(xiàn)實的雙重檢驗。

回頭再看林徽因的方案，“審美一絕”四個字并不過分。只是在那個需要鮮明政治符號、需要強烈時代宣示的年代里，她那種略顯含蓄又極具文化縱深的構(gòu)想，不免顯得有些超前，也有些“不合時宜”。也正因為這份微妙的錯位，才讓許多人在看完那張圖紙后，會不自覺地多嘆一口氣。