建安六年春，許昌城里還帶著冬天的寒意。荀彧手里那封急報(bào)剛寫完，案頭的蠟燭已經(jīng)燒短了一截，他抬頭看著天色沉下來(lái)，對(duì)身邊的從吏低聲說(shuō)了一句：“若丞相不回，此城難保?！边@一年，天下表面上還是袁曹對(duì)峙，真正的暗流，卻已經(jīng)悄悄轉(zhuǎn)向劉備。

因?yàn)榫驮谶@一年，穰山那一仗，把劉備在汝南苦心經(jīng)營(yíng)的力量打得支離破碎，也讓曹操看清了這位“漢室宗親”的野心和手段。

有意思的是，穰山之戰(zhàn)常常被人當(dāng)作一筆帶過(guò)的插曲：劉備敗了，轉(zhuǎn)投荊州?？缮晕鸭?xì)節(jié)拎出來(lái)看，尤其是曹營(yíng)八員將領(lǐng)如何合圍桃園兄弟與趙云，又是誰(shuí)“放走”了張飛，整場(chǎng)戰(zhàn)斗的脈絡(luò)就不那么簡(jiǎn)單了。

這一戰(zhàn)橫在袁紹敗亡、劉備入蜀之間，恰好處在曹操由“北方霸主”向“天下共主”邁進(jìn)的關(guān)口上。穰山，不只是劉備的一次慘敗，也是曹操軍事布局中頗為精妙的一步棋。

一、從袁紹潰敗到劉備失勢(shì)：穰山之前的局面

建安五年末到六年初，曹操在官渡之戰(zhàn)及后續(xù)倉(cāng)亭之戰(zhàn)中，連續(xù)擊破袁紹殘余力量。倉(cāng)亭一戰(zhàn)，袁紹拼湊的二三十萬(wàn)大軍被擊潰，河北局勢(shì)從“南弱北強(qiáng)”，陡然逆轉(zhuǎn)。

按兵書(shū)上的說(shuō)法，這個(gè)節(jié)骨眼，曹操理應(yīng)一鼓作氣，直搗冀州，收拾袁紹諸子與高干、袁熙等勢(shì)力，把河北一網(wǎng)打盡。事實(shí)也確實(shí)如此，曹操已經(jīng)準(zhǔn)備北上，幽州的袁熙、并州的高干、冀州的袁尚審配逢紀(jì)，都是他規(guī)劃中的下一個(gè)目標(biāo)。

可就在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，汝南忽然冒出一個(gè)變數(shù)——?jiǎng)洹?/p>

此前幾年，劉備顛沛流離，先隨公孫瓚，又依附陶謙、呂布，再到投曹。官渡之前，他跟曹操還可以坐在一張桌邊“青梅煮酒”，表面上推心置腹，內(nèi)里各有盤算。等到袁紹敗落，劉備看清曹操要挾天子、吞并天下的趨勢(shì)，便在汝南另起爐灶。

汝南本是東漢末年的大亂之地，黃巾余眾盤踞已久。劉辟、龔都這樣的黃巾舊部，在朝廷看來(lái)是亂民，在劉備眼里卻是現(xiàn)成的兵源。劉備投汝南之后，很快聯(lián)絡(luò)劉辟、龔都，手下聚攏起數(shù)萬(wàn)之眾，算是有了一個(gè)立足點(diǎn)。

荀彧在許昌坐鎮(zhèn)，對(duì)這位“漢室宗親”的動(dòng)向其實(shí)看得很冷靜：劉備一旦成勢(shì)，再打著“興復(fù)漢室”的旗號(hào)，反噬曹操就只在朝夕之間。因此，當(dāng)探馬傳來(lái)劉備準(zhǔn)備趁曹操北征、直搗許昌的消息時(shí)，荀彧那封急報(bào)毫不含糊，措辭冷靜，意義卻相當(dāng)嚴(yán)峻——如果曹操不回，許昌很可能易主。

試想一下，若劉備在建安六年拿下許昌，手里有天子，有地盤，有兵力，歷史的走向必定大變。這也是曹操火速回師的根本原因，不是單純怕劉備，而是絕不能讓許昌旁落，他必須親自回防。

二、劉備擺陣迎戰(zhàn)：以逸待勞與士氣之爭(zhēng)

曹軍從北方急轉(zhuǎn)南返，行軍倉(cāng)促，人困馬乏。劉備這邊卻在穰山一帶早早扎營(yíng)，占據(jù)有利地形。穰山位于今河南南陽(yáng)附近，山地丘陵相間，道路曲折，不易展開(kāi)大兵團(tuán)沖擊，卻適合防守和設(shè)伏。

劉備見(jiàn)曹操回軍，非但沒(méi)有立刻走避，反而主動(dòng)擺陣迎戰(zhàn)。這一點(diǎn)，既有他一貫的膽氣，也有政治上的考量。因?yàn)樵谒磥?lái)，此時(shí)若不正面與曹操碰一碰，就無(wú)法在士卒面前樹(shù)立“與曹操分庭抗禮”的形象。

劉備慣用的陣型是“虎翼陣”，穰山之戰(zhàn)也沿用了這一布局：軍分三路，關(guān)羽鎮(zhèn)守東南，張飛扼住西南，劉備與趙云自居中軍。此陣形展開(kāi)后，如果敵軍正面受挫，兩翼就可以合圍；若敵軍沖擊兩側(cè)，中軍又可以居中策應(yīng)。這種布陣，對(duì)于兵力不算絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的一方來(lái)說(shuō)，很適合守中有攻。

曹操雖然行軍勞頓，但手中仍握有一批強(qiáng)勁的將領(lǐng)。許褚、夏侯惇、夏侯淵、張郃、高覽、于禁、李典、樂(lè)進(jìn)，這八人幾乎代表了當(dāng)時(shí)曹營(yíng)中生力軍的中堅(jiān)。曹操先遣許褚出馬，既是試探，也是給士氣打個(gè)樣。

許褚此前在下邳土山之戰(zhàn)中，與徐晃聯(lián)手遭到關(guān)羽沖擊，被逼得不占上風(fēng)。他內(nèi)心未必服氣，再次面對(duì)劉備陣營(yíng)，自然要證明一下。劉備卻沒(méi)有讓關(guān)羽出陣，而是派出了趙云。

許褚對(duì)陣趙云，兩人大戰(zhàn)三十合不分勝負(fù)。這個(gè)結(jié)果，已經(jīng)說(shuō)明趙云在槍術(shù)和騎戰(zhàn)上的造詣，不在曹營(yíng)虎癡之下。接下來(lái)，關(guān)羽張飛從兩翼殺出，曹軍疲于奔命，前后夾擊之下，終究未能久戰(zhàn)，只好后撤。

毛宗崗評(píng)價(jià)說(shuō)“不是以少勝多，實(shí)是以逸待勞”。曹軍遠(yuǎn)來(lái)疲憊，劉備則有充分準(zhǔn)備，外加兵將斗志正盛，這一仗之所以打贏，靠的不是絕對(duì)武力，而是形勢(shì)與時(shí)機(jī)。不過(guò)，曹操的厲害之處也正在這里：首戰(zhàn)吃虧，他并沒(méi)有急著再拼一場(chǎng)，而是立刻轉(zhuǎn)入穩(wěn)守，開(kāi)始謀劃后手。

穰山前線很快進(jìn)入一種微妙的僵持。趙云出陣挑戰(zhàn)，曹軍按兵不動(dòng)；張飛在陣前咆哮，曹營(yíng)依舊不開(kāi)門接戰(zhàn)。戰(zhàn)場(chǎng)表面上似乎平靜，可暗地里，曹操已經(jīng)伸出了兩只“長(zhǎng)手”，準(zhǔn)備從后方抽空劉備的根基。

三、曹操作局：兩線襲擾與劉備的困局

曹操慣用的一招，就是斷人糧道、襲擾后方。穰山之戰(zhàn)，他再次用老套路，卻玩得更細(xì)致。劉備在前線與曹軍對(duì)峙，后方的糧草與增援，全仰仗劉辟、龔都守住汝南方向的基礎(chǔ)盤。

曹操判斷得非常清楚：只要打垮劉辟與龔都，劉備前線陣勢(shì)再漂亮，也是空中樓閣。所以他下令：夏侯淵率軍襲擊龔都運(yùn)糧部隊(duì)；夏侯惇?jiǎng)t揮師攻打汝南劉辟。

這一步，可說(shuō)是直指劉備要害。劉備兵力有限，面對(duì)兩路襲擾，只能拆東補(bǔ)西。他不得不讓張飛馳援龔都，關(guān)羽救汝南劉辟，自己在穰山身邊，就只剩一個(gè)趙云能用。

結(jié)果很快顯現(xiàn)。夏侯惇攻破汝南，劉辟棄城突圍；夏侯淵一刀斬了龔都。關(guān)羽、張飛這兩員大將，先后陷入被圍的險(xiǎn)境。劉備左右兩臂被牽制，穰山前線的壓力頓時(shí)加重。

這時(shí)曹操一看時(shí)機(jī)差不多了，開(kāi)始由守轉(zhuǎn)攻。他既清楚劉備“不戰(zhàn)則走”的性格，也明白對(duì)手一旦意識(shí)到大勢(shì)不利，最可能的選擇就是抽身向南，尋一條活路。曹操干脆預(yù)判劉備撤退路線，提前埋伏，等的就是劉備“拔營(yíng)而走”的那一刻。

劉備營(yíng)中接到消息，心里非常明白：汝南已破，龔都戰(zhàn)死，關(guān)羽張飛都被圍困，繼續(xù)硬扛下去，遲早被曹軍前后夾擊。他“急欲回兵”，卻又擔(dān)心曹操在背后追殺，于是遲疑不決。這種遲疑，本身就是一種危險(xiǎn)。

曹操在外圈運(yùn)營(yíng)，許褚則再度出馬，來(lái)到劉備寨外搦戰(zhàn)。劉備不敢出戰(zhàn)，因?yàn)橐坏┲鲗⑴c主力被拖在寨前，內(nèi)線撤退就變成奢談。僵持之下，他終究還是選擇了最熟悉的一條路——夜遁。

隊(duì)伍離寨不遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)過(guò)土山，前途卻突然火光大作，山頭上兵器撞擊聲大作，有人高聲喊：“休教走了劉備！丞相在此專等！”這一聲喝，既像是戰(zhàn)場(chǎng)上的威嚇，也透著曹操心里那一點(diǎn)冷幽默：你劉玄德不是要爭(zhēng)“奉天子以令不臣”的資格嗎？如今丞相帶著兵在這兒等著，可不是請(qǐng)你喝酒。

許褚再次纏上趙云，二人纏斗不休；于禁、李典隨后殺入。趙云面對(duì)三名曹營(yíng)大將，縱然勇冠三軍，也已經(jīng)分身乏術(shù)。劉備自顧不暇，只能拍馬奪路，甩開(kāi)追兵。

不得不說(shuō)，這一段形勢(shì)，對(duì)劉備極為兇險(xiǎn)。大將兩翼被困，中軍主力被曹軍截?cái)?，趙云一人既要自保，又要尋找掩護(hù)，能從三員曹將手中殺出一條路，本身就足以列為名將風(fēng)采。

與此同時(shí)，另一條線上，劉辟也在拼命突圍。他從夏侯惇軍中殺出時(shí)，身邊還帶著孫乾、簡(jiǎn)雍、糜芳等人，以及劉備家眷，勉強(qiáng)保住了一支規(guī)模不小的騎兵，往南方山谷奔逃。

四、谷口激戰(zhàn)與趙云救主：高覽戰(zhàn)死、張郃敗走

劉備與劉辟在山谷中會(huì)合，身邊尚有千余騎兵，看上去似乎還有一線希望?？蓡?wèn)題在于，這條路曹操也早已想到——張郃、高覽這對(duì)“河北四庭柱”中的搭檔，已在谷口兩頭設(shè)下攔截。

進(jìn)退不得之下，劉備拔出雙股劍，有意自盡。此舉既是絕望，也是對(duì)劉辟等人忠誠(chéng)的一種回應(yīng)。劉辟見(jiàn)狀，急忙勸阻：“容某死戰(zhàn)，奪路救君?！币痪湓?，道出了這位黃巾出身將領(lǐng)的忠心，他明白劉備若死，一切都完了。

劉辟有忠膽，卻缺名將的本事。與高覽短兵相接，剛打三合便被斬落馬下。這樣的對(duì)比頗為諷刺：在汝南，他算一方豪杰；在真正的強(qiáng)將面前，只是稍有實(shí)力的二流人物。

不過(guò)，高覽的得意時(shí)間也并不長(zhǎng)。趙云趕到后，一槍挑死高覽，又與張郃對(duì)陣，激戰(zhàn)三十合，張郃最終敗走。這里有兩個(gè)層面的信息值得注意。

一則，高覽、張郃在河北頗負(fù)盛名，號(hào)稱“河北四庭柱”中的兩員，算是袁紹部隊(duì)中頗具戰(zhàn)斗力的將領(lǐng)。可在趙云槍下，二人表現(xiàn)出來(lái)的戰(zhàn)力，只能算準(zhǔn)一流，離真正的頂尖還差半步。

二則，趙云在短時(shí)間內(nèi)接連從許褚、于禁、李典圍攻中脫身，又槍挑高覽、擊敗張郃，體力與意志的消耗可想而知。張郃能在趙云槍下?lián)蔚饺喜艛⊥耍f(shuō)明其個(gè)人武藝也相當(dāng)不弱，并非隨手就可擊殺的角色。

與此同時(shí)，關(guān)羽那一路也終于沖破重圍。他帶著關(guān)平、周倉(cāng)等人，從夏侯惇手中殺出，又順藤摸瓜找到了張飛。關(guān)羽帶來(lái)的，是一條令人沮喪的消息——龔都已被夏侯淵斬首。龔都出身黃巾，性子粗豪，在汝南算是劉備的重要幫手，戰(zhàn)死于夏侯淵刀下，也算是這一戰(zhàn)中比較典型的“折損基層骨干”的例子。

這時(shí)，有一個(gè)細(xì)節(jié)非常耐人尋味。按情勢(shì)推演，夏侯淵斬了龔都，理應(yīng)繼續(xù)壓迫張飛，乘勝追擊?？稍谟涊d中，夏侯淵在與張飛交鋒時(shí)，卻被張飛殺退，之后便再也沒(méi)有出現(xiàn)；圍困張飛的，反倒成了樂(lè)進(jìn)。

原文描述是：“飛奮力殺退夏侯淵，迤邐趕去，卻被樂(lè)進(jìn)引軍圍住。云長(zhǎng)路逢敗軍，尋蹤而去，殺退樂(lè)進(jìn)，與飛同回見(jiàn)玄德?！边@段話里面，隱藏著一個(gè)關(guān)鍵疑點(diǎn)——夏侯淵，為何只和張飛短暫交手便退去？退到哪里去了？又是誰(shuí)最終放走了張飛？

樂(lè)進(jìn)作為曹營(yíng)中挺能打的小將，率兵圍住張飛，又在關(guān)羽趕到后被殺退。在這段交鋒中，張飛表面上被圍，實(shí)則并未遭遇絕境。真正有能力、也有資格對(duì)張飛構(gòu)成致命威脅的，是夏侯淵，而不是樂(lè)進(jìn)。結(jié)果卻變成：夏侯淵先退，樂(lè)進(jìn)留下挨打，關(guān)羽趕到時(shí)，只見(jiàn)樂(lè)進(jìn)，不見(jiàn)夏侯淵。

五、夏侯淵的“缺位”：張飛是如何被放走的？

曹營(yíng)八員大將，在穰山之戰(zhàn)中其實(shí)都有亮相。許褚兩戰(zhàn)趙云，體現(xiàn)的是正面強(qiáng)悍；夏侯惇攻破汝南，壓制劉辟，表現(xiàn)頗為穩(wěn)??；張郃、高覽堵截谷口，雖一死一敗，戰(zhàn)斗力尚可；于禁、李典作為偏中游角色，配合作戰(zhàn)，功能性更強(qiáng)；樂(lè)進(jìn)能圍住張飛而不被一刀斬殺，說(shuō)明武藝、統(tǒng)兵也不算弱。

在這八人當(dāng)中，表現(xiàn)最讓人摸不著頭腦的，是夏侯淵。

從史實(shí)看，夏侯淵以善于奇襲、行軍迅速著稱，后來(lái)在定軍山戰(zhàn)死時(shí)，年約五十出頭。建安六年時(shí)，他尚在壯年，作戰(zhàn)風(fēng)格勇猛剛烈，不乏“追殺敵軍千里”的記錄。在穰山之戰(zhàn)，他先是斬殺龔都，又與張飛硬碰硬。這一前一后，正好構(gòu)成對(duì)比：一個(gè)黃巾出身的地方武夫，三合之內(nèi)喪命；一個(gè)桃園名將，卻能將他“奮力殺退”。

問(wèn)題就出在這個(gè)“殺退”上。張飛要想救龔都，必然會(huì)不計(jì)后果地猛攻。夏侯淵剛剛得手，用的是攻勢(shì)；張飛一到，夏侯淵轉(zhuǎn)為守勢(shì)，本來(lái)也正常?？纱虻街型?，他為什么忽然退走？退走之后，他并沒(méi)有再和張飛交鋒，也沒(méi)有出現(xiàn)“回身再戰(zhàn)”的記載，連關(guān)羽趕到時(shí)都見(jiàn)不著人影。

如果把穰山這場(chǎng)戰(zhàn)事當(dāng)成一盤棋來(lái)看，夏侯淵這一退，可以有幾種可能解釋。

一種可能，是夏侯淵在與張飛交戰(zhàn)時(shí)自覺(jué)狀態(tài)不佳，擔(dān)心硬拼下去有被生擒的危險(xiǎn)，于是果斷撤出，由樂(lè)進(jìn)接手糾纏。夏侯淵性格急躁，有時(shí)候猛沖，有時(shí)候也會(huì)突然收手，這一點(diǎn)從他后來(lái)的用兵中可略見(jiàn)端倪。張飛的威名在當(dāng)時(shí)已是響當(dāng)當(dāng)，夏侯淵戰(zhàn)術(shù)上稍一猶豫，就容易選擇退步。

另一種可能，是曹操在總體調(diào)度中，暫時(shí)把夏侯淵從這一線抽走，用于其他方向的合圍。穰山戰(zhàn)事并非只有這一處戰(zhàn)場(chǎng)，曹軍多線作戰(zhàn)，夏侯淵這樣的“機(jī)動(dòng)強(qiáng)將”，隨時(shí)有可能被抽調(diào)出去執(zhí)行新的任務(wù)。樂(lè)進(jìn)接應(yīng)張飛這一塊的壓力，未必是他一人臨時(shí)起意，很可能也是既定安排的一環(huán)。

也有一種更微妙的解釋：面對(duì)張飛這種類型的猛將，曹營(yíng)也清楚，一旦雙方硬拼，很可能會(huì)演變成“傷敵一千，自損八百”的消耗戰(zhàn)。在曹操總體戰(zhàn)略中，穰山只是一環(huán)，真正的大局是河北與中原。為了一個(gè)張飛，傷了夏侯淵，得不償失。因此，在得知龔都已斬、劉辟將潰、劉備大勢(shì)已去的情況下，曹操未必堅(jiān)持非要把張飛這條“兇猛的虎”當(dāng)場(chǎng)按死。

從結(jié)果看，確實(shí)如此。張飛被樂(lè)進(jìn)圍住，雖有危險(xiǎn)，卻不至于絕命。關(guān)羽趕到后，兄弟合兵，殺退樂(lè)進(jìn)，再與趙云會(huì)合，護(hù)送劉備向荊州方向撤離。穰山之戰(zhàn)，劉備軍萬(wàn)人以上，最后僅剩千余人勉強(qiáng)脫身。曹操此役的戰(zhàn)果已經(jīng)相當(dāng)可觀，在這種情況下，繼續(xù)死咬三員猛將，只為搏一個(gè)“斬關(guān)羽、擒張飛”的名頭，反倒不合其一貫精于衡量得失的作風(fēng)。

值得一提的是，曹操對(duì)名將、尤其是有利用價(jià)值的對(duì)手，一向有一種復(fù)雜態(tài)度。關(guān)羽降曹時(shí)，他待之優(yōu)厚，甚至贈(zèng)以厚禮；后來(lái)再三叮囑“不得傷羽”。對(duì)張遼、張郃這樣的人，曹操也屢屢表現(xiàn)出重用與惜才的態(tài)度。張飛雖性情粗暴，但戰(zhàn)場(chǎng)上的價(jià)值實(shí)在顯眼。一旦生擒，如何處置，未必簡(jiǎn)單。殺之，則損自己手中“未來(lái)可能利用的棋子”；留之，則防不勝防。

穰山之戰(zhàn)時(shí)，曹操與劉備的關(guān)系，也尚未徹底走到“不死不休”的地步。這一層關(guān)系，在某種程度上也會(huì)反映在戰(zhàn)場(chǎng)處理上——打殘劉備的實(shí)力，驅(qū)趕他遠(yuǎn)離中原，是當(dāng)務(wù)之急；至于是否要在穰山就將其“絕殺”，曹操未必認(rèn)為非做不可。

從這個(gè)角度看，夏侯淵從張飛面前“消失”，某種意義上也可以被視為一種“放”的動(dòng)作。他退走，留下樂(lè)進(jìn)圍困張飛；樂(lè)進(jìn)在關(guān)羽趕到后很快被擊退；曹軍在這一處戰(zhàn)場(chǎng)上，不再?gòu)?qiáng)行增加籌碼。張飛能走，是因?yàn)閺堬w確實(shí)能打；但張飛能順利走，多少也與對(duì)方?jīng)]有在此線投入全部力量有關(guān)。

穰山之戰(zhàn)落幕時(shí)，劉備昔日在汝南苦心經(jīng)營(yíng)的基礎(chǔ)幾乎被掃平。劉辟戰(zhàn)死，高覽亦折，龔都首級(jí)掛于曹營(yíng)，劉備身邊的大軍，只余零散殘部千余人。關(guān)羽、張飛、趙云這三員大將雖全身而退，卻不得不隨著劉備轉(zhuǎn)投荊州劉表門下，重新從別人屋檐下謀一片空間。

曹營(yíng)八大將各有收獲也各有損失：許褚戰(zhàn)趙云不分勝負(fù)，顯示出硬橋硬馬的底子；樂(lè)進(jìn)能圍住張飛而全身而退，說(shuō)明被后人低估；于禁、李典中規(guī)中矩，體現(xiàn)出可靠而不耀眼的一面；張郃、高覽失利，也暴露出“河北名將”與中原名將之間細(xì)微但存在的差距；夏侯惇攻破汝南，算是穩(wěn)扎穩(wěn)打；至于夏侯淵，其表現(xiàn)則像一筆未畫(huà)完的草稿，留下一處明顯的空白。

這處空白，恰好出現(xiàn)在桃園兄弟之一的生死攸關(guān)時(shí)刻上，讓后人多了一段猜測(cè)空間：穰山之戰(zhàn)中，到底是誰(shuí)放走了張飛？從兵力調(diào)度、戰(zhàn)局掌握和整體謀劃來(lái)看，那只手，多半不在前線，而在后方大帳之中。