2026年2月14日，在河南鄉(xiāng)衛(wèi)生所里，肖女士還穿著那雙紅襪子，這不是過年時候穿的，是從2024年1月她丈夫出事起就一直沒有換過，郭先生騎電動車摔倒了，腦干受了重傷，醫(yī)生說醒過來的可能性很小，建議他們放棄治療，肖女士沒有同意，第二天她就搬到醫(yī)院走廊住下，再也沒有離開那里。

她守在丈夫身邊，不用呼吸機，也不做康復訓練，就靠說話、放老照片、輕輕摸他的手，護士說沒見過這么堅持的家屬，全程自己扛，第52天，有人拍到她頭發(fā)里冒出一撮白發(fā)，不是擺拍，是真熬出來的，她覺得丈夫能聽見，就反復講以前的事，像在給他“充電”。

醫(yī)藥費成了大難題，郭先生沒有工傷認定，也沒買商業(yè)保險，醫(yī)保報銷得很少，只能靠親戚湊錢、社區(qū)臨時補助和醫(yī)院減免來應付，但沒人告訴郭太太還有照護補貼這回事，也沒人幫她申請，她不是不了解政策，而是根本沒人主動聯(lián)系她，調查顯示六成農民工家屬在三個月內因焦慮掉發(fā)，可拿到心理支持的人不到一成。

那雙紅襪子，其實是老家的習慣，河南農村人相信紅色能擋住晦氣，她穿上是為了讓丈夫明白“我在”，她不哭也不鬧，也沒有發(fā)視頻求關注，網上有人轉發(fā)過這件事，后來沒人繼續(xù)跟進，她的方式很簡單，就是天天守在那里，不喊什么口號，只是靜靜守著。

2月7日那天，郭先生忽然睜開眼睛認出家人，還能伸手抱住她，醫(yī)院說可以轉到康復中心去，她卻搖搖頭，覺得老家灶臺燒出來的飯菜更香，孫子喊爺爺?shù)穆曇舯葯C器更有用，春節(jié)過后她就帶他坐火車回河南，現(xiàn)在每天按時到鄉(xiāng)衛(wèi)生所掛個號，像打卡那樣堅持著。

當前政策在推動新就業(yè)形態(tài)的勞動者保障，但重點仍放在工傷和社保這些方面，沒人關心當人倒下時，那個在走廊里吃著冷包子、穿著紅襪子的女人該由誰來幫助，她不是特例，只是太安靜了。