日本的位置四面環(huán)海，東邊是寬廣的太平洋，西邊是日本海，對(duì)著朝鮮半島。海峽寬兩三百公里，水深五十到一百五十米。海洋就是一道活生生的墻。

歷史上，外來入侵者需要先跨海，船隊(duì)在風(fēng)浪里顛簸，補(bǔ)給線拉得太長(zhǎng)，一不小心就斷。加上日本屬于溫帶海洋氣候，冬天西伯利亞冷風(fēng)吹，夏天太平洋濕風(fēng)來，年年臺(tái)風(fēng)多得像家常便飯，一年平均二十五個(gè)，路徑直奔島上。

十三世紀(jì)，蒙古大軍兩次攻打日本，第一次在1274年，四萬兵從高麗出發(fā)，占據(jù)了對(duì)馬島和壹岐島，以這兩個(gè)島嶼為跳板，打算直取九州，可惜當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備不足，只好收手。

第二次是在1281年，十四萬大軍帶足三個(gè)月糧草，甚至有些士兵還扛著農(nóng)具，想要長(zhǎng)期占領(lǐng)。結(jié)果出海時(shí)遇到大臺(tái)風(fēng)，船隊(duì)毀了大半，剩下的士兵敗退或被殺。

不止海和風(fēng)，日本的地形也幫了大忙。全國(guó)七成五是山地丘陵，火山地震頻發(fā)，本州中部山脈高三千米以上，叫日本屋脊。富士山三千七百多米，北岳三千一百多米，穗高岳和間岳也差不多高。

這種地方，進(jìn)攻方得爬坡過嶺，防御方居高臨下，易守難攻。不像東歐平原一馬平川，適合坦克群沖鋒，日本這里機(jī)械化部隊(duì)作戰(zhàn)不容易，需要步步爭(zhēng)山頭。

二戰(zhàn)美軍就是吃這虧，從太平洋跳島打起。1944年6月塞班島戰(zhàn)役，美軍傷亡一萬六千人。1945年2月硫磺島戰(zhàn)役，美軍計(jì)劃五天拿下，結(jié)果花三十六天，傷亡兩萬八千人，比日軍還多。

那島才二十二平方公里，小得可憐，可日軍挖地道建陣地，美軍需要一個(gè)個(gè)清剿。沖繩戰(zhàn)役1945年4月，美軍傷亡七萬五千人，日軍牛島駐守南部，依托山嶺頑抗，美艦還遭神風(fēng)特攻隊(duì)撞擊。

這些小島都這么難啃，日本本土更不用說，四大島以本州為核心，北海道在北，四國(guó)、九州在南拱衛(wèi)，形成防御圈。美軍預(yù)估不用原子彈強(qiáng)登九州，前九十天傷亡四十五萬，總計(jì)超百萬。

杜魯門聽著報(bào)告，將軍們指著山脈說：“這得逐島逐山爭(zhēng)奪，需要用人命堆?！笨墒侨毡靖邔舆€喊一億玉碎，不肯降。美軍轟炸東京，一夜之間死八萬多，燃燒彈像雨點(diǎn)般落下，可是日本就是不松口。

隨著原子彈被扔下日本，情況變了。1945年8月6日，原子彈被扔到廣島，8月9日，長(zhǎng)崎也落下一枚，爆炸后日本投降，8月15日裕仁廣播宣布，美軍沒費(fèi)力就登陸占領(lǐng)。

蘇聯(lián)8月8日對(duì)日宣戰(zhàn)，滅關(guān)東軍，也起了推手作用，但原子彈的震懾是關(guān)鍵。要是沒有這武器，美國(guó)需要硬拼本土，傷亡大到無法想象。歷史學(xué)家分析，日本本土從未徹底被外敵攻陷，兩千多年沒亡國(guó)經(jīng)歷，讓他們死扛到底。

忽必烈野心大，蒙古鐵騎掃歐亞，可惜海戰(zhàn)不是強(qiáng)項(xiàng)，連續(xù)兩次敗給風(fēng)浪，第三次計(jì)劃因國(guó)庫空虛只好作罷。他在1294年病逝，病逝以后帝國(guó)開始分裂。

日本守將栗林忠道在硫磺島建造地下工事，讓美軍吃盡苦頭，最后率殘兵夜襲，最終自殺身亡。杜魯門戰(zhàn)后退休，回到農(nóng)場(chǎng)寫下自己的回憶，聲明當(dāng)時(shí)向日本投彈是為了救更多生命。

日本難攻，不僅是因?yàn)榈乩?，還因?yàn)樗麄兡枪蓜蓬^。二戰(zhàn)結(jié)束，日本從廢墟崛起，經(jīng)濟(jì)騰飛，可那些戰(zhàn)役教訓(xùn)，讓人感慨。我們中國(guó)抗日八年，付出巨大代價(jià)才迎來勝利。歷史告訴我們，和平來之不易，需要珍惜。