1980年春天，太行山深處的黃土高坡上，風(fēng)還帶著寒意。昔陽(yáng)縣大寨村的社員們剛從田里收工，村里的廣播卻一遍遍播送著“包產(chǎn)到戶”的文件精神。有人站在地頭小聲嘀咕：“要真按這個(gè)辦法來(lái)，以后還算不算大寨？”這一年，承載著“全國(guó)農(nóng)業(yè)紅旗”的這個(gè)村子，悄悄站在了一個(gè)分岔口上。

大寨的名字，在上世紀(jì)六七十年代幾乎家喻戶曉。無(wú)數(shù)宣傳畫、新聞報(bào)道，把它塑造成“農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的一面旗幟”?？捎幸馑嫉氖?，到了八十年代初，這面旗幟卻有些尷尬：村里人均收入開(kāi)始低于全國(guó)平均水平，集體賬上捉襟見(jiàn)肘，連干部的工資都有時(shí)發(fā)不出來(lái)。過(guò)去的“模范村”，忽然成了“落后戶”。

等到1990年前后，昔日“鐵姑娘”郭鳳蓮已經(jīng)從田間勞作的女社員，變成了必須替全村人做出選擇的帶頭人。晚年回顧那段經(jīng)歷時(shí)，她忍不住感嘆：如果當(dāng)年繼續(xù)堅(jiān)持陳永貴的老路，大寨村會(huì)走到哪里去？這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，說(shuō)難也確實(shí)不容易一句話講清。

有必要把時(shí)間線拉長(zhǎng)一點(diǎn)，看清這兩個(gè)名字身后那條交叉又分開(kāi)的軌跡。

一、從貧困山村到“農(nóng)業(yè)神話”的起點(diǎn)

解放前的大寨，說(shuō)穿了就是一個(gè)典型的太行貧困村。山高溝深，梯田零碎，土層薄得可憐。受地形和氣候影響，洪水、干旱輪番上門，地里收成好的年份不多，畝產(chǎn)也就一百多斤糧食。村里很多人一年到頭吃不飽，青黃不接時(shí)，野菜、干草根都上了灶臺(tái)。

1952年，大寨迎來(lái)一個(gè)關(guān)鍵人物——時(shí)年38歲的陳永貴成了村里的“一把手”。這位出身貧苦農(nóng)家的莊稼漢，文化不高，卻極有干勁，也有股“認(rèn)死理”的倔勁。他看著村里的破山坡、爛溝渠，心里憋著一股勁：不能總這么窮下去。

20世紀(jì)50年代中期開(kāi)始，大寨人幾乎是拼命式地修梯田、打堤壩、挖水渠。白天干農(nóng)活，晚上點(diǎn)著煤油燈搞會(huì)議，研究怎么“奪高產(chǎn)”；冬天山上石頭凍得硌腳，社員們還是抱著土塊壘梯田。不得不說(shuō)，在那個(gè)年代，這種苦干精神確實(shí)讓人震撼。

到1963年前后，大寨村的糧食產(chǎn)量有了明顯變化。畝產(chǎn)沖到了七百斤以上，在當(dāng)時(shí)的山地條件下，這個(gè)數(shù)字頗具象征意義。村里不僅能吃飽，還上繳國(guó)家公糧幾十萬(wàn)斤，甚至拿出部分余糧支援周邊地區(qū)。媒體用“農(nóng)業(yè)奇跡”來(lái)描述大寨，這個(gè)詞當(dāng)時(shí)并不算夸張。

同一時(shí)期，中央領(lǐng)導(dǎo)層也開(kāi)始密切關(guān)注這個(gè)山村。對(duì)當(dāng)年幾十歲、正值精力最旺盛的陳永貴而言，這既是肯定，也是壓力。1964年，毛澤東在生日之際邀請(qǐng)陳永貴出席活動(dòng)，席間，讓他坐在自己身邊談農(nóng)事，問(wèn)得非常細(xì)：水從哪里來(lái)、地怎么整、勞力怎么分配。一位地道農(nóng)民，能有機(jī)會(huì)和中央領(lǐng)導(dǎo)面對(duì)面討論生產(chǎn)問(wèn)題，這在當(dāng)時(shí)極為罕見(jiàn)。

隨著“大寨經(jīng)驗(yàn)”在全國(guó)推廣，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的口號(hào)響遍各地。陳永貴本人也一步步走上更高的崗位。1975年，他被任命為主管農(nóng)業(yè)的副總理。對(duì)他而言，這是從村支書到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)層的重要跨越。但也正從這一刻開(kāi)始，個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代轉(zhuǎn)折悄然交織在一起。

值得一提的是，陳永貴雖身居高位，卻始終對(duì)大寨念念不忘。從1975年到1978年，他多次回村調(diào)研，仍然堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)集體經(jīng)濟(jì)、統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)、集中力量抓農(nóng)業(yè)。他心中的藍(lán)圖，其實(shí)很清晰：大寨繼續(xù)憑集體化和苦干精神，把農(nóng)業(yè)這條路走到極致。

問(wèn)題在于，歷史并沒(méi)有給這條路太多試錯(cuò)空間。

二、時(shí)代變了，大寨卻一時(shí)沒(méi)跟上

1978年前后，國(guó)家在農(nóng)村推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，俗稱“包產(chǎn)到戶”。這項(xiàng)改革在安徽、四川等地試點(diǎn)后，很快在全國(guó)鋪開(kāi)。土地的經(jīng)營(yíng)責(zé)任落實(shí)到農(nóng)戶，農(nóng)民種多少、管多少、收入有多少，和自己的努力掛鉤。短短幾年間，不少地方糧食產(chǎn)量躥升，鄉(xiāng)村生活明顯改善。

和外面許多村莊不同，大寨面對(duì)這股浪潮，態(tài)度卻有些復(fù)雜。按陳永貴的設(shè)想，大寨應(yīng)該繼續(xù)堅(jiān)持集體經(jīng)濟(jì)，以“統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)”作為根本模式。集體的力量集中在農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施和高產(chǎn)上，他對(duì)“包產(chǎn)到戶”始終持保留甚至批評(píng)態(tài)度。

1979年，一次中央會(huì)議上，時(shí)任農(nóng)業(yè)副部長(zhǎng)的楊顯東對(duì)陳永貴的做法提出尖銳批評(píng)，認(rèn)為大寨某些經(jīng)驗(yàn)并不適用于全國(guó)，更不能一概拔高成唯一模式。緊接著，關(guān)于大寨經(jīng)驗(yàn)的討論在各級(jí)干部中延展開(kāi)來(lái)。一些人認(rèn)為它代表著集體經(jīng)濟(jì)的方向，一些人則指出其中的局限和問(wèn)題。

1980年的一次會(huì)議上，陳永貴與鄧小平圍繞改革開(kāi)放和農(nóng)村政策，發(fā)生過(guò)一場(chǎng)頗為激烈的爭(zhēng)論。面對(duì)陳永貴對(duì)包產(chǎn)到戶的種種擔(dān)憂，鄧小平態(tài)度非常明確——關(guān)鍵看能不能讓老百姓真正富起來(lái)。反對(duì)意見(jiàn)，他照樣聽(tīng)，但方向不會(huì)改變。

這一年，59歲的陳永貴作出了一個(gè)重要決定：辭去副總理職務(wù)。原因表面上是健康和年齡，深層次看，也與他對(duì)改革的適應(yīng)程度有關(guān)。時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始加速換擋，而他習(xí)慣的那套集體化思路，逐漸顯得笨重、遲緩。

與此同時(shí)，大寨村內(nèi)部的矛盾也在悄悄累積。隨著全國(guó)農(nóng)業(yè)普遍增產(chǎn)，曾經(jīng)耀眼的“大寨產(chǎn)量”不再那么突出。村民們發(fā)現(xiàn)，自己整天苦干，收入?yún)s并不比沿海一些地方的農(nóng)民高多少。有年輕人疑惑地說(shuō)：“別的地方包產(chǎn)到戶，干多掙多，咱還是一股腦兒往集體里交，這樣行不行？”

對(duì)環(huán)境的壓力也逐步顯露出來(lái)。周恩來(lái)生前視察大寨時(shí)，看到山坡上樹(shù)木砍伐過(guò)度，山林光禿，就提出嚴(yán)厲批評(píng)：搞農(nóng)業(yè)不能以破壞生態(tài)為代價(jià)。這句話，說(shuō)得很直白。早期強(qiáng)調(diào)“向荒山要糧食”，在當(dāng)時(shí)有其背景，可時(shí)間一長(zhǎng)，隱患便暴露出來(lái)。

到了八十年代初，大寨面前擺著一道不太好做的選擇題：繼續(xù)在集體農(nóng)業(yè)的框架內(nèi)挖潛，還是順勢(shì)調(diào)整，接受新的農(nóng)村制度？這時(shí)候，大寨需要一個(gè)敢于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的領(lǐng)路人。

三、“鐵姑娘”接棒：從田間走進(jìn)廠房

提到大寨，許多人腦海里會(huì)浮現(xiàn)出一張照片：肩披紅袖章、頭扎毛巾的“鐵姑娘”們。郭鳳蓮就在其中。她1950年出生，從小在大寨長(zhǎng)大，參加勞動(dòng)早，吃過(guò)的苦一點(diǎn)不比男社員少。上世紀(jì)七十年代中期，她被推上大寨黨委副書記的位置，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村女青年中非常少見(jiàn)。

1980年，改革開(kāi)放的腳步已越來(lái)越快。就在這一年，鄧小平在北京接見(jiàn)了郭鳳蓮，兩人圍繞農(nóng)村發(fā)展、包產(chǎn)到戶等問(wèn)題進(jìn)行了深入交流。郭鳳蓮后來(lái)回憶，這次談話讓自己在思想上受到很大觸動(dòng)，對(duì)責(zé)任制的認(rèn)識(shí)明顯加深。她意識(shí)到，一個(gè)村能不能走得好，不在于口號(hào)多響，關(guān)鍵還得看老百姓的日子是不是實(shí)實(shí)在在好起來(lái)。

1991年，郭鳳蓮41歲，正式擔(dān)任大寨村黨支部書記。那時(shí)的情況并不樂(lè)觀：集體經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，村里人均收入低于全國(guó)平均水平。很多年輕人外出打工，留在村里的，多是老弱婦孺。昔日“紅旗村”，似乎被時(shí)代的洪流沖到了支流位置。

面對(duì)這種局面，大寨內(nèi)部并非沒(méi)有聲音。有些人傾向于守著“農(nóng)業(yè)先進(jìn)村”這塊牌子，繼續(xù)在土地上做文章；也有人建議學(xué)沿海，發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。站在村口那條狹窄的公路上，往西看，是熟悉的梯田；往東看，則是沿海地區(qū)傳來(lái)的招商辦廠消息。往哪邊走，郭鳳蓮必須給出答案。

她沒(méi)有急著表態(tài)，而是做了一件看似“折騰”的事：帶著幾個(gè)干部，分批到江浙、廣東等改革前沿地區(qū)考察。那幾年，大寨人常常在火車上、長(zhǎng)途客車?yán)锉疾?，白天看廠、看市場(chǎng)，晚上擠在簡(jiǎn)陋旅店里討論。有人建議：“咱這兒山多地少，農(nóng)產(chǎn)品賣不出什么價(jià)，不如辦廠試試。”

考察的結(jié)果其實(shí)很清楚：靠農(nóng)業(yè)，大寨可以吃飽飯，但想把全村收入拉上去，空間有限。更何況，大寨的自然條件不如平原，要想在農(nóng)業(yè)上和那些條件更好的地區(qū)競(jìng)爭(zhēng)，實(shí)在有些吃力。于是，發(fā)展工業(yè)、引入加工企業(yè)，漸漸成了共識(shí)。

問(wèn)題又來(lái)了——錢從哪里來(lái)？當(dāng)時(shí)的大寨集體財(cái)力有限，村賬本上并沒(méi)有太多余糧。辦廠，意味著貸款、意味著風(fēng)險(xiǎn)，一旦虧損，壓力要全村人一起扛。村干部當(dāng)中，有不少人心存猶豫，有人甚至直言：“咱要是賠了，怎么交代？”

郭鳳蓮一度也承受不小壓力。但她還是選擇了冒險(xiǎn)。她主張先從一家羊毛衫廠做起，規(guī)模不求大，關(guān)鍵是打通工業(yè)這條路。為了籌集資金，村里想盡辦法，貸款、借款、爭(zhēng)取政策扶持，能用的手段幾乎都用上了。不得不說(shuō)，這一步邁出去，風(fēng)險(xiǎn)確實(shí)不小。

羊毛衫廠剛開(kāi)工時(shí)，村里不少人并不看好。有社員悄聲對(duì)鄰居說(shuō)：“咱們這些種地的人，哪懂搞工廠？到時(shí)候別賠得連地都種不安穩(wěn)。”話雖刺耳，卻是當(dāng)時(shí)大多數(shù)人的真實(shí)心態(tài)。

情況很快出現(xiàn)變化。隨著產(chǎn)品銷路逐漸打開(kāi)，廠里開(kāi)始盈利，一部分年輕人從外地打工回到大寨，在生產(chǎn)線上上班，每月領(lǐng)固定工資。有人算賬：在廠子里干一年的收入，抵得上以前在地里忙活兩三年。慢慢地，村民的觀念開(kāi)始松動(dòng)，愿意接受這條新路。

進(jìn)入上世紀(jì)90年代中后期，大寨陸續(xù)辦起了多家企業(yè)，涉及紡織、建材、機(jī)械加工等領(lǐng)域。靠著這波工業(yè)化浪潮，村里經(jīng)濟(jì)活泛起來(lái)。街上店鋪多了，房屋翻建的聲音此起彼伏。曾經(jīng)安靜的山村，悄然增加了機(jī)器轟鳴的背景音。

到了2007年前后，大寨已經(jīng)從“農(nóng)業(yè)模范村”變成“工業(yè)明星村”，這個(gè)身份轉(zhuǎn)換頗富象征意義。根據(jù)公開(kāi)數(shù)據(jù)，當(dāng)時(shí)大寨的工業(yè)產(chǎn)值在縣里乃至市里都名列前茅，工業(yè)成為真正的支柱。

2011年，大寨人均收入達(dá)到1.3萬(wàn)元，是當(dāng)年全國(guó)農(nóng)民人均純收入的近兩倍。次年，村集體收入突破一億元。這組數(shù)字相較于早年的艱難歲月，落差非常明顯。對(duì)于許多走南闖北又回到大寨的人來(lái)說(shuō)，心理感受尤其強(qiáng)烈：曾經(jīng)不得不外出謀生的地方，變成了吸引人回流的村莊。

有趣的是，就在工業(yè)發(fā)展高潮時(shí)，新的問(wèn)題又?jǐn)[了出來(lái)——環(huán)境壓力。部分企業(yè)的排放不達(dá)標(biāo)，給本不富裕的山地生態(tài)帶來(lái)負(fù)擔(dān)。郭鳳蓮又一次做出選擇：對(duì)高污染企業(yè)進(jìn)行整改、關(guān)停或外遷。同時(shí)，開(kāi)始著手把大寨建設(shè)成紅色旅游和農(nóng)業(yè)觀光結(jié)合的景區(qū)。

憑借過(guò)去“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”留下的知名度，加上太行山區(qū)特有的地貌風(fēng)光，大寨的旅游業(yè)逐漸有了規(guī)模。節(jié)假日期間，游客來(lái)到這里，看梯田，看展館，也看這個(gè)村莊幾十年起伏變遷的軌跡。到今天，旅游業(yè)已成為大寨經(jīng)濟(jì)的新支點(diǎn)之一。

在不少人大致了解這些發(fā)展之后，那個(gè)問(wèn)題又回到了原點(diǎn)：如果沒(méi)有這條工業(yè)化、再轉(zhuǎn)向旅游的路，大寨如今會(huì)處在什么狀態(tài)？

四、如果不轉(zhuǎn)彎，大寨會(huì)怎樣？

郭鳳蓮的家人回憶，她晚年閑談時(shí)曾嘆息一句：“要是當(dāng)年我們不辦廠，還是按陳永貴書記的想法，一門心思搞集體農(nóng)業(yè)，大寨會(huì)走向何處呢？”聽(tīng)到這話，一位村干部沉默片刻，只回了一句：“具體怎樣說(shuō)不準(zhǔn)，但肯定沒(méi)有今天這么富裕?！?/p>

這段對(duì)話，多少道出了很多人的心聲。并不是否定陳永貴的功勞，而是看清了不同時(shí)代下，同一條路的效果可能完全不同。

如果設(shè)想在1991年之后，大寨仍堅(jiān)守原有的集體農(nóng)業(yè)模式，有幾件事大致可以預(yù)見(jiàn)。

其一，單靠農(nóng)業(yè)，收入天花板擺在那里。上世紀(jì)90年代以后，全國(guó)農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格波動(dòng)明顯，種地的效益越來(lái)越受市場(chǎng)影響。大寨山地多、耕地少，不具備大規(guī)模機(jī)械化的優(yōu)勢(shì)。產(chǎn)量可以維持在一個(gè)不低的水平，但想大幅度超越全國(guó)平均，難度極大。哪怕有集體力量集中投入，收益也是有上限的。

其二，周邊地區(qū)多點(diǎn)開(kāi)花，形成比較壓力。沿海不少村鎮(zhèn)發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、中小制造業(yè)之后，老百姓收入在短時(shí)間內(nèi)翻了幾番。內(nèi)陸一些地方也依托資源優(yōu)勢(shì)發(fā)展工業(yè)或種養(yǎng)業(yè)，農(nóng)村差距慢慢拉大。如果大寨繼續(xù)只盯著土地，很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己不再是“標(biāo)桿”，反而被其他地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

其三，環(huán)境矛盾可能進(jìn)一步加劇。早年為提高糧食產(chǎn)量，大寨在墾荒、修梯田方面投入巨大，人力、物力極大消耗的同時(shí)，也對(duì)山林植被造成影響。若繼續(xù)加碼高強(qiáng)度農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)，而不適度調(diào)整結(jié)構(gòu)，水土流失、生態(tài)脆弱的問(wèn)題就不太好收拾。周恩來(lái)當(dāng)年的那番提醒，其實(shí)早已指明了隱憂所在。

其四，年輕人流失會(huì)更明顯。在全國(guó)范圍內(nèi)，自上世紀(jì)90年代起，大批農(nóng)民工南下打工成了常見(jiàn)現(xiàn)象。若大寨沒(méi)有村辦企業(yè)、沒(méi)有新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)，年輕人多半會(huì)選擇離開(kāi)，到沿?；虺鞘兄\生活。久而久之，村莊“空心化”，只剩老人和孩子，這是許多內(nèi)陸山區(qū)普遍面臨的問(wèn)題。大寨恐怕也難以例外。

從這個(gè)角度看，郭鳳蓮和大寨村當(dāng)年選擇“掉頭”走工業(yè)、后又轉(zhuǎn)型旅游，多少帶有一點(diǎn)被逼出來(lái)的意味。不是誰(shuí)想當(dāng)“模范村”，就能一輩子當(dāng)下去；時(shí)代在變，政策在變，市場(chǎng)的邏輯也在悄然改變。如果只是守著過(guò)去的榮譽(yù)不放，很容易陷入“名聲很響，口袋很癟”的尷尬。

當(dāng)然，評(píng)價(jià)陳永貴的道路，也不能脫離他所處的歷史階段。上世紀(jì)五六十年代，國(guó)家最緊迫的任務(wù)是解決吃飯問(wèn)題，糧食安全是頭等大事。在那樣的背景下，大寨依靠集體力量修梯田、造良田，短時(shí)間內(nèi)提高產(chǎn)量，對(duì)全國(guó)是有示范意義的。毛澤東點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，周邊地方前來(lái)學(xué)習(xí)，都有其歷史合理性。

只不過(guò)，進(jìn)入七十年代后期，整個(gè)國(guó)家的發(fā)展重心開(kāi)始從“單純追求產(chǎn)量”轉(zhuǎn)向“綜合改善生活”，從“高度集中統(tǒng)一”轉(zhuǎn)向“調(diào)動(dòng)基層和個(gè)人積極性”。原本行之有效的一套辦法，不再完全適應(yīng)新的要求。這并不是個(gè)人水平高低的問(wèn)題，而是一套制度和思路不得不調(diào)整的問(wèn)題。

值得注意的是，陳永貴本人在晚年也并非一味固守己見(jiàn)。改革開(kāi)放全面推進(jìn)、包產(chǎn)到戶在全國(guó)開(kāi)花以后，他看著農(nóng)民生活水平一步步提高，心態(tài)也發(fā)生變化。據(jù)家人回憶，他曾坦率說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)在看來(lái)，改革開(kāi)放是對(duì)的，看到老百姓的日子真正好起來(lái)，就放心了。”這句話，透露出的，是一個(gè)老農(nóng)民在目睹現(xiàn)實(shí)之后的思索與釋然。

從大寨幾十年的發(fā)展看，陳永貴和郭鳳蓮，兩個(gè)人走的是兩條不同的路，卻共同構(gòu)成了這個(gè)村落的命運(yùn)曲線。一位在極為艱難的年代，用苦干和集體化精神，把一個(gè)貧困山村推上全國(guó)舞臺(tái)；另一位則在改革開(kāi)放的風(fēng)口上，硬著頭皮帶著村民轉(zhuǎn)型，從農(nóng)業(yè)走向工業(yè)，又從工業(yè)轉(zhuǎn)向旅游和多元產(chǎn)業(yè)。

如果一定要回答“若按照陳永貴的設(shè)想去發(fā)展，大寨村會(huì)走向何處”的問(wèn)題，也許一句話足夠概括：能夠維持一條不算差的農(nóng)業(yè)路子，卻很難擁有今天這樣的綜合實(shí)力和收入水平。更重要的一點(diǎn)在于，大寨很可能會(huì)在全國(guó)的地圖上慢慢模糊，成為眾多普通山村之一，而不是依舊被頻頻提起的那個(gè)“大寨”。

故事說(shuō)到這里，并不需要刻意拔高誰(shuí)，也無(wú)需苛責(zé)誰(shuí)。不同歷史階段，面對(duì)不同現(xiàn)實(shí)條件，人們做出的選擇各有局限，也各有價(jià)值。如果說(shuō)有什么值得記住的，大概是那一代又一代農(nóng)村干部在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上做決斷的勇氣——有人敢?guī)ь^開(kāi)山修田，也有人敢在質(zhì)疑聲中“借錢辦廠”。

大寨從貧困村到全國(guó)“紅旗”，再到一度落后，再到抓住新機(jī)遇實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)身，這樣的曲折軌跡，本身就是新中國(guó)農(nóng)村發(fā)展歷程的一面鏡子。至于這面鏡子具體照出了多少經(jīng)驗(yàn)、多少教訓(xùn)，讀到這里的每個(gè)人，心里大抵都有一份自己的答案。