你敢信？有款美國(guó)直升機(jī)在中國(guó)一待就是50年，拆了又裝、裝了又拆，卻始終沒(méi)仿出來(lái)——難道比芯片還棘手？這事兒得從越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束說(shuō)起，美軍慌慌張張撤退，扔了不少好東西，其中就有幾架CH-47支奴干運(yùn)輸直升機(jī)。越南統(tǒng)一后撿了漏，挑了架狀態(tài)賊好的直接送了中國(guó)，那時(shí)候兩國(guó)關(guān)系鐵得很，這飛機(jī)加點(diǎn)油就能飛，簡(jiǎn)直是天上掉餡餅的寶貝。

中國(guó)軍方拿到這架CH-47眼睛都亮了，趕緊拉回國(guó)內(nèi)研究。工程師們把飛機(jī)拆得七零八落，每個(gè)零件都摸得門清——前后兩個(gè)大旋翼反向轉(zhuǎn)，抵消扭矩不會(huì)空中打轉(zhuǎn)，機(jī)身長(zhǎng)艙室大，塞個(gè)裝甲車或者幾十號(hào)士兵都沒(méi)問(wèn)題。花了好幾個(gè)月畫(huà)圖紙，光傳動(dòng)軸怎么連前后發(fā)動(dòng)機(jī)就研究了好久，外部掛鉤還能吊炮、吊車，簡(jiǎn)直是多面手。

但試著組裝模型的時(shí)候，問(wèn)題來(lái)了——振動(dòng)太大，兩旋翼同步穩(wěn)不住。那時(shí)候中國(guó)航空工業(yè)底子薄，仿個(gè)普通直升機(jī)都費(fèi)勁，更別說(shuō)24噸級(jí)的重型機(jī)了。發(fā)動(dòng)機(jī)功率得精確匹配，材料要耐高溫高強(qiáng)度，測(cè)試的時(shí)候傳動(dòng)系統(tǒng)老是過(guò)熱，齒輪精度根本達(dá)不到美軍標(biāo)準(zhǔn)。加上剛改革開(kāi)放，國(guó)家錢緊，只能先把這事兒擱一擱。

后來(lái)中美建交，關(guān)系熱乎起來(lái)，美國(guó)放松了出口管制。1980年代初，波音來(lái)推銷民用版CH-47，叫波音234，專門改了高原性能。雙方談著買6架，還帶技術(shù)轉(zhuǎn)讓，波音甚至派飛機(jī)來(lái)中國(guó)演示，機(jī)身上刷了中國(guó)國(guó)旗和民航標(biāo)志，看起來(lái)挺正式。演示的時(shí)候，這飛機(jī)在復(fù)雜地形穩(wěn)穩(wěn)吊起重物，軍方觀察員印象深刻，覺(jué)得能提升高原運(yùn)輸能力。

但外匯儲(chǔ)備少，買不起全套。加上1989年后中美關(guān)系轉(zhuǎn)冷，美國(guó)重啟禁運(yùn)，交易直接黃了。中國(guó)沒(méi)拿到一架，只能接著研究那架越南送的老飛機(jī)。

CH-47的核心難點(diǎn)就在縱列布局——兩旋翼得完美同步，傳動(dòng)軸長(zhǎng)達(dá)15米，承受巨大壓力，稍微偏一點(diǎn)飛機(jī)就失控。上世紀(jì)中國(guó)試過(guò)仿制，但發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)落后，功率不穩(wěn)；材料科學(xué)也弱，旋翼葉片用復(fù)合材料，國(guó)內(nèi)加工精度不夠。多次地面測(cè)試，要么軸斷裂，要么振動(dòng)太大，根本沒(méi)法飛。

到了90年代，中國(guó)航空進(jìn)步了，但沒(méi)急著仿CH-47。重點(diǎn)轉(zhuǎn)向中型機(jī)，比如從法國(guó)引進(jìn)的直-8系列；黑鷹引進(jìn)后，花20多年才搞出直-20。CH-47雖好，但不完全適合中國(guó)需求——優(yōu)勢(shì)是大艙室和高原適應(yīng)，可現(xiàn)在用外部吊掛就能運(yùn)大件，不必非得縱列設(shè)計(jì)。

現(xiàn)在中國(guó)直-182015年飛過(guò)珠峰，證明高原動(dòng)力夠用；直-20多用途，吊掛能力強(qiáng)，能運(yùn)裝甲車或炮。CH-47重量利用率不高，起飛24噸內(nèi)載才6.5噸，比美國(guó)CH-53低；維護(hù)成本高，故障率相對(duì)多。美國(guó)自己也沒(méi)在它基礎(chǔ)上大力升級(jí)，轉(zhuǎn)向CH-53K了。

中國(guó)軍工現(xiàn)在講究自主研發(fā)，針對(duì)本土地形——高原多、叢林少，需求更偏向通用型。仿CH-47的念頭早就淡了，技術(shù)上現(xiàn)在能行，但沒(méi)必要，花那力氣不如開(kāi)發(fā)新機(jī)。

那架從越南來(lái)的CH-47，90年代末進(jìn)了中國(guó)航空博物館。機(jī)身還在，但內(nèi)部早拆光了，成了展品。游客能看到它的長(zhǎng)身板和雙旋翼痕跡，誰(shuí)能想到，這架飛機(jī)見(jiàn)證了中國(guó)航空工業(yè)50年的飛躍——現(xiàn)在有運(yùn)-20補(bǔ)戰(zhàn)略運(yùn)輸，戰(zhàn)術(shù)上直升機(jī)群也夠用了。

參考資料：中國(guó)航空?qǐng)?bào)《CH-47支奴干直升機(jī)在中國(guó)的研究歷程》；解放軍報(bào)《中國(guó)重型直升機(jī)發(fā)展之路》